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Sinopsis

 

Madrid, diciembre de 2009. Un barrendero encuentra, tirado en el suelo de la calle Concha Espina, a un hombre de edad avanzada. Lleva, entre sus brazos, un cartapacio de color negro. Es ingresado en el hospital y operado, urgentemente, de un infarto de miocardio. El Escritor, como se hace llamar el hombre, entabla una extraña relación con su compañero de habitación, un militar retirado y letraherido, al que invita a leer un manuscrito titulado El dolor universal.  

Madrid, abril de 1939. El dolor universal narra la historia de tres amigos nacidos en el mismo barrio: Manuela, hija de un Guardia de Asalto; Juan, hijo de un alto mandatario de la Falange y de una escritora y correctora profesional; y Luis, hijo de un librero anarquista. Los tres deberán aprender a vivir en un mundo diferente marcado por los nuevos valores impuestos por el Movimiento Nacional. 

Para poder comprender su futuro, tendrán que descubrir su verdadero pasado investigando la relación de sus padres con la depuesta República: ¿quién de ellos participó, directa o indirectamente, en el inicio de tan infame conflicto armado?, ¿cuál fue su grado de culpabilidad?, ¿por qué se llegó a esta cruel y bárbara solución?

Una novela dentro de otra; dos narradores que describen y denuncian el dolor inútil que padecieron varias generaciones divididas y enfrentadas por ideales extremos y opuestos. Una sociedad, poco preparada, que no supo, no pudo o no quiso negociar cometiendo el mayor de todos los errores; demostrando, de esta forma salvaje y devastadora, la mayor de todas las impotencias. 

Varias historias de amor que se irán convirtiendo en complicadas, diferentes y que estarán marcadas por varios denominadores comunes: la traición, la falta de correspondencia y el desengaño. 

A Ximena Pan de Soraluce, Pedro Bernar, Lucas Azpiazu, Regino G. Badell, Patricio Pan de Soraluce y Javier Sendagorta, primeros lectores

A Gabriel G. Badell, in memoriam

La felicidad es solamente la ausencia de dolor

Arthur Schopenhauer

 

Tolstoi, Kropotkine, Faure, Bakounine, etc., me hacen pensar y discurrir en la manera práctica de hacer menos universal el dolor

Silvio Kossti (Manuel Bescós Almudévar), 

Las tardes del sanatorio

 

He cometido el peor de los pecados, quise ser feliz

Santa Teresa de Jesús

Prólogo 

La primera vez que oí hablar sobre El dolor universal

 

Aquella tarde de verano, como casi todas las tardes de aquel verano del 69, *Gabriel G. Badell bajó andando desde su casa hasta el bar de Pepe Marraco. Debajo del brazo llevaba una carpeta Centauro, de color añil, cerrada por gomas de color negro. Yo le acompañé por la pequeña carretera comarcal que unía su casa con Canfranc—Estación, esquivando las ortigas que trepaban por las cunetas y las negras babosas que salían de sus escondrijos después de la tormenta. A los lados,  pinos negros, albares o silvestres, fresnos, hayas y álamos temblones, arándanos, reciñas, serbales de los cazadores y boj descansaban reclinados sobre las faldas de la empinada montaña, compuestas por elevados y entrecortados picos, de los que fluían saltos de agua como colas de caballos. En las cimas todavía se podía ver la nieve del invierno anterior, congelada en forma de pequeños glaciares. A esa hora, el sol ya no se dejaba ver; sí su luz, que se difuminaba según nos adentrábamos más en el angosto valle de la comarca de la Jacetania.

Nada más llegar al bar nos acercamos a la barra. Gabriel G. Badell me dio cinco duros y me pidió que me acercara al estanco a comprar seis bolígrafos Bic de tinta negra y un paquete de cincuenta folios blancos, sin rayas, sin cuadros; que fuera rápido, sin entretenerme, y que, sobre todo, tuviera cuidado con los coches. Este era un momento importante en mi vida: me sentía mayor porque se me había encomendado un trabajo que solo un adulto podía hacer. Salí del bar y comencé a bajar en dirección al pueblo. Llevaba el dinero en el bolsillo izquierdo, ya que el derecho estaba agujereado; de vez en cuando, nervioso, metía la mano para asegurarme de que no lo había perdido. La estrechez y la orientación norte sur del valle hacía que el sol se ocultara pronto tras la elevada cresta occidental, pero durante largo espacio de tiempo rayos aislados se filtraban a través de las grietas de su encrespado perfil. Incidían en las blancas rayas de la recién asfaltada carretera y rebotaban sobre la cubierta alabeada de aluminio de la moderna iglesia de Nuestra Señora del Pilar. Llegué a la tienda, abrí la puerta y sonó una campanilla. El dueño, Don José Estaún García, enfundado en un mono, cubierto con una boina negra, salió de detrás de una cortina que estaba al otro lado de un mostrador de madera. «¿Qué tal está tu tío? Por favor, salúdale de mi parte», dijo. Me miró y sonrió. Le hice el pedido, y lo envolvió en un papel de estraza al que le pegó varios celos para dejarlo cerrado. Se tomó su tiempo, ya que sus blancas manos temblaban haciendo que la operación fuese más complicada de lo normal. Me dio las vueltas, consistentes en siete pesetas; las conté, le di las gracias y me fui. 

A mi regreso, encontré al Tío Gabriel sentado, rodeado de finos montones de folios escritos por las dos caras. En el centro, una botella de Cariñena y una caja de Farias presidían el improvisado escritorio, cuya superficie estaba protegida por un mantel de cuadros blancos y rojos impregnado de lamparones. El ambiente era denso, olía a humo y alcohol; se oía una radio de fondo que emitía canciones de Fórmula V o de Juan y Junior. La decoración del local, típica de montaña, presentaba en la parte superior de la pared central varias cabezas disecadas de rebecos, sarrios y bucardos, y más abajo, carteles metálicos esmaltados con publicidad de tabaco y licores: ‘Soberano, es cosa de hombres’; ‘Mencey, la suave perla negra de Canarias’; o ‘Todo va mejor con Coca-Cola’. El Tío Gabriel vestía un pullover negro de algodón de cuello alto con las mangas remangadas, pantalón vaquero y botas bajas de ante que se cerraban mediante una cremallera. «¿Has visto a Don José Estaún García?», me preguntó. «Algún día te contaré quién es en realidad». Le di el paquete y el dinero sobrante, y me invitó a una banderilla compuesta por un pepinillo, una anchoa y una aceituna, pinchadas en un palillo de madera; estaba remojada en una salsa hecha a base de vinagre y sal, que despedía un aroma fuerte que entraba por la nariz de una forma cortante, hiriente; una tapa poco adecuada para un niño de mi edad. Me la tomé, a pesar de lo poco que me gustaba, porque eso era lo que hacían los mayores y yo estaba dispuesto a serlo, a sentirme adulto, al menos por esa tarde. 

Me senté en una silla a su lado y pude observar que, con gran concentración, escribía velozmente con letra bastante legible e inclinada hacia adelante. Una vez acabado el párrafo, alargaba el brazo alcanzando uno de los montones y cogía alguna de las hojas después de rebuscar desordenadamente. La leía y comparaba con lo recientemente escrito. Tachaba con una línea horizontal palabras o frases enteras y, entrelíneas, escribía las correcciones. Se trataba de un trabajo laborioso, meticuloso, que se hacía más difícil según pasaban las horas, según se acababa el Cariñena o según le interrumpían los que entraban y los que salían con preguntas prohibidas, con preguntas políticas sobre marxismo, democracia y anarquía. «De estos temas no es conveniente hablar, os lo recuerdo», dijo el Tío Gabriel, con una fuerte carga de ironía; pero nadie le hacía caso porque él representaba la libertad que ellos no tenían desde hacía ya muchos años. De alguna forma, les producía paz y una cierta esperanza, y recurrían a su sabiduría, o bien a su gran capacidad para impartir una terapia de grupo. ¿Era valiente, temerario, carismático o simplemente le apetecía escandalizar? «Me gustaría saber vuestra opinión acerca de esta frase que voy a incluir en mi nueva novela. Cogió un folio y empezó a leer: «Dios no toma bebidas alcohólicas, pero puede ser que tenga queridas y acciones en el Banco Español de Crédito; no es dogma de fe, pero vaya a contar lo contrario. Nadie le va a creer». 

Ya de noche, empezó a recoger poco a poco, agrupando los montones de folios de una manera que solo él sabía. Los metió en su carpeta de gomas y emprendimos la vuelta a casa por la empinada carretera comarcal. La luna, llena, iluminaba el ambiente limpio; sus rayos rebotaban en los techos de pizarra de las casas que rodeaban al Hotel Villa Anayet o se reflejaba en las escalonadas pozas del río Aragón.

Una tarde de agosto del 69, el Tío Gabriel y yo no fuimos al bar de Pepe Marraco; las ideas no vienen siempre de la misma forma, en el mismo sitio, a la misma hora, y le seguí hasta la Estación de Canfranc. Inaugurada en el 28, su estilo parecía estar muy cercano al de un palacio francés del siglo XIX. Entramos por la puerta principal de la zona nacional. Digo bien, porque también había zona internacional, prohibida para los españoles que no viajaran a Francia atravesando el túnel de Somport, ese que luego taparon los franceses haciendo descarrilar un vagón de mercancías. Me impresionaba el gran vestíbulo central coronado por su gran cúpula de fundición, sus lunetos, sus grandes cristaleras y su combinación de materiales: piedra, hormigón, acero, madera y pizarra. Pero ahí dentro no estaba el motivo de nuestra visita. Salimos fuera, al andén, en donde el olor a creosota de las traviesas era fuerte. El juego consistía en colocar perras gordas en la vía para que el tren las aplastara con sus duras ruedas planas de acero. Estas fracciones de moneda, de veinticinco céntimos, estaban hechas de una aleación muy blanda, parecida al aluminio y, con la mínima presión, se deformaban multiplicando su superficie. ¿Una forma de pasar el tiempo?

Nos sentamos en uno de los bancos confeccionados con tablillas de madera sustentadas por una estructura de acero fundido que, con el paso del tiempo, había envejecido en colores verdes y marrones. Sus patas, fuertemente ancladas a las losetas de cemento, se mantenían firmes a pesar de soportar agua, nieve y hielo durante los gélidos inviernos de Canfranc. «Don José Estaún García, el estanquero, era un líder de izquierdas en Huesca. El 20 de julio del 36, dos días después de la sublevación de las tropas de Franco, fue detenido y encerrado en la cárcel junto a varios de sus camaradas. En el 37, Huesca fue sitiada por Las Brigadas Internacionales. Don José oía los disparos de mortero del ejército rojo, cada vez más cercanos, anhelando que algún día tomaran la ciudad; pero en el 38 se retiraron, abandonaron el sitio. Consiguió sobrevivir a la represión; sin embargo estuvo condenado a trabajos forzados durante varios años. Era El dolor universal, y Don José Estaún García absorbió más parte de la que le hubiera correspondido», me dijo el Tío Gabriel.

El jefe de estación emitió un fuerte pitido con un gran silbato plateado, a la vez que agitó una bandera roja sin desplegar. El tren lentamente, sin prácticamente aceleración, inició su marcha, haciendo pasar las ruedas de los vagones por encima de las monedas que habíamos colocado. Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer y, una vez recogidas las aplastadas e irreconocibles monedas, nos refugiamos dentro, en la cafetería. Pidió un café expreso y yo una naranjada de una marca que ahora, con el paso de los años, ya no puedo recordar.

 

 

Hugo Azpiazu Badell 

Madrid, abril de 2012

 

 

 

 

 

*Gabriel G. Badell se presentó varias veces al Premio Nadal, quedando primer finalista en cuatro ocasiones: 1970 (De las Armas a Montemolín, la novela que menciono en este prólogo), 1972 (Las cartas cayeron boca abajo), 1977 (La zarabanda) y 1979 (Nuevo auto de fe).

Parte I

 

 

Madrid, miércoles 23 de diciembre de 2009

El SAMUR llegó tarde, pero a tiempo para poder intentar salvar a un hombre que yacía tirado sobre la acera de la calle Concha Espina, justo enfrente de la entrada número 44 del Estadio Santiago Bernabéu. Un barrendero lo encontró, y llamó inmediatamente a la policía. El termómetro digital de la parada del autobús indicaba menos tres grados. La gran ambulancia aparcó en medio de la acera, exhibiendo una mezcla de luces amarillas y anaranjadas que giraban sobre sí mismas. Dos enfermeros bajaron velozmente. Eran fuertes, llevaban chalecos fosforescentes y sus movimientos eran rápidos y certeros. El hombre estaba tendido boca abajo. No se movía. Le dieron la vuelta lentamente para poder ver su estado. Seguía vivo, aferrado a un cartapacio de color negro que, con gran fuerza, presionaba contra su pecho con ambos brazos. Vestía: traje gris oscuro de doble ojo de perdiz, camisa blanca a medida, calcetines de hilo negro y zapatos ingleses negros con puntera y cordones. En el bolsillo superior de su chaqueta, sobresalía un pañuelo blanco, del que solo se podía ver una fina línea horizontal. Su corbata era negra, estrecha, y llevaba un nudo de una sola vuelta. A su lado, permanecía un sombrero gris oscuro del tipo Borsalino, con una cinta ancha que lo rodeaba. Le subieron a la camilla y le colocaron una vía en el brazo para poder suministrarle los medicamentos necesarios, y una mascarilla con oxígeno para que continuara respirando. Su rostro estaba pálido. Parecía estar congelado. 

Al otro lado de la calle, junto a una pizzería, un hombre de pequeña estatura presenciaba la escena balanceándose. Agarraba con su mano izquierda el asa de un carrito de la compra lleno de periódicos antiguos, cables y piezas o carcasas de pequeños electrodomésticos; con la otra bebía de una botella parcialmente tapada por un plástico blanco. Se atragantaba, tosía, y parte del líquido caía patinando por las comisuras de los labios, perdiéndose en su tupida y sucia barba. Seguidamente se dirigía al público recitando frases, exagerando el tono y los gestos de un predicador: «Dios no perdonó al ángel pecador, sino que arrojándolo al infierno lo entregó a la prisión de la oscuridad, para ser juzgado en el juicio final. Lucifer, el Ángel Caído, está entre vosotros y no cesará hasta que viváis sometidos por sus lacayos, ese grupo infame formado por banqueros, políticos y falsos profetas». Llevaba puesto un abrigo de lana cashmere largo, negro y elegante. Poco a poco, la zona se llenó de curiosos. Un hombre joven, vistiendo un uniforme de chófer, paseaba a un perro nervioso que buscaba un sitio adecuado para hacer sus necesidades. Una vez hechas, el hombre sacó una bolsa de plástico del bolsillo y metió los excrementos dentro. Buscó una papelera y la dejó caer, poniendo cara de asco. Después dio una patada al perro: «Maldita la pena negra… Seis años de carrera para esto… Señoritos de mierda…», murmuró. En una ventana se podía ver a una mujer en bata que, con la ventana abierta, fumaba y miraba fijamente la escena. El sol se empezaba a intuir; alguno de sus rayos iluminaba los edificios rebotando en sus fachadas más orientales, especialmente en una hecha totalmente de un muro cortina azul cobalto. 

Los enfermeros recogieron las gasas y vendas esparcidas por el suelo, levantaron la camilla y la introdujeron hasta el interior de la ambulancia. Uno de ellos acompañó al enfermo cerrando la puerta desde dentro. El otro subió a la cabina y comunicó por radio que llevaban a un varón de unos noventa años con un posible infarto de miocardio. Cerró la puerta y arrancó girando en redondo, saliendo a la calzada sin importarle la altura del bordillo de la acera. El conductor decidió no meterse en el túnel de la Plaza de Calvo Sotelo. El atasco era importante y el paciente requería un ingreso inmediato, por lo que bordeó la rotonda en dos ruedas. 

Tomó la entrada de urgencias del Hospital de la Paz. Un grupo de enfermeros con indumentarias verdes pastel estaban esperando. Varios tiraron los cigarrillos dejándolos en el suelo sin apagar. Bajaron al enfermo y comenzaron a empujar la camilla corriendo. Uno de ellos, el más viejo, entre tos y tos, daba órdenes en alto. 

En la antesala del quirófano lo empezaron a desvestir. El hombre continuaba aferrado a su cartapacio; no había manera de hacer que se desprendiera de él. Tres horas más tarde le llevaron a la Unidad de Cuidados Intensivos por una puerta contigua. Los tubos parecían formar parte de su cuerpo. Nada más llegar, le conectaron a un ordenador mediante un pulsioxímetro que hacía una ligera presión en su dedo índice. El silencio era constante, hasta que algún monitor lo rompía emitiendo un pitido agudo y continuado. En ese caso, dos enfermeras aparecían saliendo de un cuarto formado por paredes de cristal, para intentar solucionar el problema. La luz indirecta creaba sombras suaves, grisáceas y mortecinas, de entre las cuales resaltaba un número indeterminado de tonos azules provenientes de las pantallas de los ordenadores. La temperatura era templada, a veces fría. Los enfermos estaban tapados solo con una fina sábana. «La operación ha sido un éxito… Es un milagro que siga vivo… Está bastante débil... Los próximos días son fundamentales para su recuperación… Debe de rondar los noventa», comentaron los médicos en el vestuario. 

Lo mantuvieron en la UCI durante cinco días, y al sexto día lo bajaron a una habitación de dos camas. No llevaba ninguna documentación, por lo que su identificación fue imposible. Las primeras horas estuvo solo, ningún otro enfermo ocupó la cama vecina. Miraba al techo en un estado catatónico. Las enfermeras le preguntaron por su nombre, edad y número de la Seguridad Social, pero el hombre no dio ninguna respuesta. Solo se levantó para ir al cuarto de baño arrastrando el gotero. Llevaba un camisón abierto por detrás y no comió nada. 

Esa misma tarde un camillero entró con un paciente en su habitación. Chocó varias veces la camilla, rayando la pintura de la pared. Traspasó al enfermo desde la camilla hasta la cama y dijo, utilizando una entonación chulesca: «Aquí le traigo un amigo. A ver si de esta forma espabila, y nos enteramos de quién es usted. Su nuevo compañero se llama Paco. Le han operado también del corazón». El hombre ni se inmutó. Miró a su izquierda girando la cabeza y, acto seguido, volvió a su posición habitual. «A lo largo del día, el médico vendrá para hacerles la revisión pertinente. Yo me largo porque ya estoy de más. Mi familia me espera. Nos vemos mañana. ¡Feliz Navidad!», dijo el camillero haciendo un gesto parecido a un saludo militar. Paco esperó a que el camillero se marchara: «¡Valiente idiota! Así no se trata a un anciano de noventa años. Ha dado golpes en todas las curvas desde la Unidad de Cuidados Intensivos hasta aquí; además, olía a rayos. ¿Y el saludo? Una burla. ¡Qué fácilmente se detecta a los que no han hecho el servicio militar! ¿Sabe usted cuándo reparten el rancho?», preguntó Paco.

El hombre no contestó y mantuvo su posición horizontal. Seguía con la mirada fija en el techo y, de vez en cuando, giraba su cabeza de izquierda a derecha velozmente, como si de un gesto de negación o de rabia se tratara. Hablaba en voz alta con varios personajes que dialogaban entre sí, creando un conflicto en el que uno perdía, o salía poco conforme, o descontento por el resultado del enfrentamiento. A continuación de esta batalla interna, volvía a mirar al techo blanco untado de pintura plástica, en el que se podían ver pequeñas burbujas, algunas pinchadas y rodeadas de halos color marfil. El médico pasó un cuarto de hora después. Se trataba de uno de guardia, al que parecía que ni le iba ni le venía toda esa historia. Una sombra oscura recorría la zona del bigote y de la barba. Vestía una bata que había sido blanca y ahora estaba cubierta de manchas marrones. Les tomó la tensión agarrando sus muñecas con el índice y el pulgar, y en una carpeta escribió, utilizando un bolígrafo mordido y sin capuchón, una serie de datos ilegibles. Hizo unas preguntas a los enfermos, empezando por Paco. Éste contestó con pocas ganas. Su compañero no respondió, por lo que el médico dejó de hablar con él. Una enfermera entró. Iba vestida con el uniforme reglamentario. Era muy alta y esbelta. Llevaba un carrito que producía un sonido estridente. «Sigue sin hablar. Puede ser debido a un stress postraumático debido al shock… O simplemente no quiere, no tiene intención de decir nada. A mí me da igual, si conseguimos que se vaya recuperando pronto, mejor. Mi deber es que salga por esa puerta lo antes posible. Hay otras personas que necesitan esa cama», dijo el médico a la vez que se marchaba dando un portazo. La auxiliar traía la cena compuesta por sopa de estrellitas, palitos de merluza rebozados y natillas. Las bandejas eran metálicas y estaban cubiertas por manteles blancos con el logotipo del hospital bordado en color azul. Les dio unas pastillas y un pequeño vaso de agua y les dijo, de una forma autoritaria, que tenían obligatoriamente que tomárselas, que eran importantísimas para el correcto funcionamiento del riego sanguíneo. Paco se las tomó sin rechistar. El enfermo mudo se las metió en la boca, pero una vez la enfermera se dio la vuelta, aprovechó y las escupió en su mano derecha. Luego se levantó y de un tirón arrancó la vía que le unía al gotero. Anduvo unos pasos y llegó a la zona de los armarios. Abrió la puerta y metió la mano dejando las pastillas en el bolsillo de su chaqueta. Su compañero de habitación le miraba con incredulidad: el personaje le producía un cierto interés morboso. El hombre cerró la puerta y volvió a la cama. Se dejó caer sobre ella. «Perdone mi curiosidad. ¿Estuvo usted en la guerra civil?», preguntó a su vecino.

Paco se quedó boquiabierto. No sabía qué responder; le causaba desasosiego tan extravagante personaje. Después de unos instantes decidió contestar con la mayor naturalidad posible. 

—¡Caramba, el mudo por fin ha hablado! Sí que participé; desde el principio hasta el final —respondió Paco.

—¿En qué bando?

—En el Nacional… Bueno, en el que llaman ahora el de los insurrectos o el de los rebeldes. He sido toda mi vida militar, hasta que me jubilaron hace ya bastante tiempo. ¿Qué es lo que le tiene tan preocupado? Desde que le he visto, he notado que algo importante le tiene obsesionado… Le pido disculpas por mi intromisión, pero le veo descorazonado. Habla solo, gesticula solo, ¿no sería mejor que hablara con alguien? Un confesor, un psiquiatra… un amigo a veces ayuda en situaciones límite —dijo Paco.

—Le doy la razón. Pero tengo motivos para preocuparme. Verá, toda mi vida he corregido y escrito libros para otros escritores… casi todos hechos por encargo... Lo que en nuestro mundo llamamos ‘hacer de negro’; pero este último lo he firmado con mi nombre, justo el que más me interesaba. Los editores no han querido publicarlo; ha sido el mayor fracaso de mi vida. Usted ya sabe, ahora solo se venden historias sobre vampiros o templarios… O quizá sea malo, aburrido, anticuado… O demasiado personal —dijo el hombre.

—Si no es mucha molestia, ¿me podría decir con quién tengo el gusto de hablar? —preguntó Paco irónicamente. 

El hombre se incorporó sentándose en la cama. Miraba a Paco fijamente. Sus pies descalzos colgaban sin llegar a tocar las baldosas frías de gres que conformaban el suelo del cuarto. Después de pensárselo durante unos segundos, contestó, al buen tuntún, el primer nombre que le vino a la cabeza. Había que dar un alias, y éste parecía el correcto. 

—Con el Escritor; aunque puede llamarme Escritor a secas.

—Como usted guste —dijo Paco.

—¿Le puedo pedir un favor? —preguntó el Escritor.

—Mientras sea algo que pueda hacer, no hay problema. Es que casi no puedo moverme y…

—¿Puede leer? —interrumpió el Escritor.

—Creo que sí —contestó Paco.

El Escritor se levantó de la cama y se dirigió hacia una ventana. Desde ella, podía observar el Paseo de la Castellana. Caían copos de nieve, lo suficientemente débiles como para no cuajar. El atasco empezaba en el comienzo visible de la gran avenida y terminaba perdiéndose en el primer túnel. A pesar de la calidad del cerramiento, se podía escuchar el desagradable sonido de los estridentes pitidos de los coches. Al fondo a la derecha, dos torres idénticas, negras, rodeadas de un gran perfil de acero inoxidable, emergían torcidas, inclinadas, intentando apoyarse una contra la otra. Un olor a ambientador mezclado con lejía invadía el ambiente.

—Me queda poco tiempo de vida y me gustaría conocer, al menos, la opinión de un lector. Además, ya casi no puedo ver. Me robaron, junto con un abrigo de lana cashmere largo, negro y elegante, las gafas de ver de cerca… la noche que salí de la editorial… Aquella nefasta noche. Su opinión es importante para mí. Me gustaría saber si… Por otra parte, es una novela corta, por lo que no le llevará mucho tiempo. En cualquier caso, entendería un no por respuesta… supongo que continúa en un estado de debilidad…

—He vivido momentos peores, se lo puedo asegurar. No se preocupe. Estoy acostumbrado a pasarlo mal. Además, la literatura es mi gran pasión. Después de que acabara la guerra, dediqué parte de mi tiempo a leer todo aquello que pasaba por mis manos. En el cuartel teníamos mucho tiempo libre; ya se lo puede usted imaginar. Empecé leyendo cosas fáciles pero, poco a poco, me fue entrando el gusanillo y continué con libros más difíciles de encontrar y de entender… Muchos absolutamente prohibidos en un cuartel. Sin embargo, a un teniente coronel condecorado varias veces, ¿quién le iba a tocar las pelotas? Perdón por el lenguaje… a veces creo que sigo en La Armada. Más adelante… estamos hablando de los años 60, me destinaron a Cartagena, a un centro de instrucción de reclutas. Un puesto de segunda. Yo ya no podía subir más en el escalafón militar. Ya nadie se acordaba de la guerra. ¡Política militar de mierda!... 

—Prosiga, se lo ruego —dijo el Escritor. 

—En uno de los reemplazos llegó un curioso personaje. En su hoja de servicios se calificaba, a sí mismo, como ‘periodista’. Extraño, ya que los quintos, muchachos con diecisiete años tan solo, se inscribían indicando un oficio tradicional: fontanero, electricista, paleta con nociones de escayolista…, pero nunca con una profesión que les pudiera traer problemas: «Que den un paso al frente todos los escritores, periodistas e intelectuales. Todos ustedes, ¿pertenecen a este grupo? Pues a limpiar las letrinas». Típica broma estúpida y cuartelera que hacían los sargentos y los cabos. A partir de ese momento se quedó con el mote de Periodista, y se forró a hacer cocinas, guardias y demás servicios que nadie quería hacer. Una noche salí a fumarme un cigarro. Me di una vuelta por los barracones y vi al Periodista escribiendo en un cuaderno de espiral en el lomo. Estaba afuera sentado en un banco, debajo de una luz que atraía los mosquitos. Nada más verme se levantó velozmente y, en posición de firmes, me saludó utilizando un perfecto gesto militar. Le dije que le quería ver en mi despacho al día siguiente. Para que no tuviera problemas, hablé primero con el brigada de la compañía, un antiguo chusquero que me debía algunos favores. No quería que pareciera que yo le estaba diferenciando del resto de los reclutas, así que hice circular el rumor de que había tenido algún percance familiar, y que esta era la razón por la cual yo le llamaba. El Periodista se presentó en perfecto estado de revista. Rápidamente entablamos una buena amistad, sin perder el protocolo militar, por supuesto. Decidimos crear un periódico dentro del cuartel. Lo llamamos: La Gaceta Militar de Cartagena. Empezamos de una forma humilde, utilizando una imprentilla chapucera que conseguí en un monte de piedad. Poco a poco, le fuimos dando forma… la maqueta inicial se fue pareciendo más a un periódico. Informaba sobre temas cotidianos y no se metía en terrenos peliagudos… algún relato, algún cuento, alguna entrevista. Yo era el censor y los mandos superiores nunca me llamaron la atención. El Periodista, sin quererlo, me enseñó a escribir…

—¿Qué pasó con el periódico? —interrumpió el Escritor.

—El Periodista juró bandera. Hice que su destino fuera el propio cuartel de Cartagena, a pesar de que le había tocado La Coruña. Cumplió rigurosamente con los dieciocho meses estipulados y se marchó. Me quedé sin director, y el periódico cerró… Amigo Escritor, aquellos fueron buenos tiempos. De aquella época me quedan fantásticos recuerdos y la frustración por haber descubierto, ya tarde, la profesión que me hubiera gustado desarrollar. En fin, ¿dónde está ese libro? —dijo Paco.

Después trató de incorporarse. El Escritor se acercó y giró una manivela hasta que la cabecera de la cama comenzó a levantarse. Acto seguido le dio un cuaderno formado por un grupo de folios unidos por una espiral de plástico negro. «Pues adelante. No sé a qué estamos esperando. Si no le importa, le ruego que me acerque las gafas. Están encima de esa mesa», dijo Paco señalando con el dedo índice. El Escritor se las dio con dificultad. Sus manos temblaban. Colgado del muro contra el que se apoyaban las dos camas, centrado, un crucifijo presidía la habitación. El Escritor miró al crucificado con respeto. Agachó la cabeza y le habló en voz muy baja: «Tú y yo nunca hemos coincidido. Siempre he dudado de tu existencia… incluso la he negado, pero ahora necesito tu ayuda». Renqueando, avergonzado por su acción se metió en la cama. No estaba contento consigo mismo. Una fuerza interior le obligaba a renunciar a su orgullo de ateo y pedir abiertamente ayuda al Todopoderoso. «Si ha acabado con sus oraciones, empezaré con la lectura», dijo Paco. Apoyó el cuaderno entre sus piernas, asentó sus pequeñas gafas en la nariz y empezó a leer:

El dolor universal

 

Capítulo 1

 

Madrid, lunes 17 de abril de 1939

Sentado en un sofá de orejas de cuero desgastado, apoyando los pies sobre el quicio de un gran ventanal, aquel joven podía ver cómo las gotas de agua se deslizaban en todas las direcciones por la parte exterior del sucio cristal. Se movían despacio en sus inicios, e iban alcanzando una velocidad vertiginosa, hasta llegar a la parte final de su recorrido en el que desaparecían dejando un rastro efímero. Algunas optaban por tomar un camino vertical, el fácil, el de la propia gravedad; otras, se empeñaban en hacerlo más difícil realizando curvas y diagonales. Todas, tarde o temprano, caían disipándose. «Por favor, sigue leyendo», sonó una voz ronca de mujer. El joven cogió de nuevo el libro y continuó con la lectura. Sus palabras fluían formando frases perfectamente entonadas. La mujer, a veces, repetía algunas en voz baja, exagerando o conteniendo, tratando de corregir la forma de declamar del joven. 

—Lo hago para que aprendas. No intento molestarte… El día de mañana tendrás que hacer la presentación de tu primer libro, y deberás estar preparado para leer alguna página que resuma tu estilo limpio y bello en sí mismo. Te imagino ante un atril, rodeado de lectores, de críticos… —dijo la señora mirando al infinito.  

—Madre, esa tradición pertenece al pasado. Las presentaciones se hacen delante de la prensa o en la radio; el autor no lee nada. Como mucho, un breve resumen que incite a la compra… Los tiempos cambian —interrumpió el joven mirando hacia atrás.  

La sala de estar tenía un techo alto plagado de ornamentos de escayola. En él, se podía intuir un escudo heráldico desdibujado por una gran gotera de color marrón. A su derecha, un grupo de cables eléctricos rematados por un nudo colgaban verticalmente. La humedad aparecía en cualquier parte de las paredes repintadas, dibujando grietas de todos los tamaños y formas, dejando entrever restos de un pasado más colorido. «Juan, por favor, sigue leyendo», suplicó de nuevo. Su hijo continuó. Cada vez lo hacía mejor. Sin darse cuenta, llegó a la última página: ‘El sol comenzó a apagarse, resbalando por el horizonte, muriendo sin prisa, mientras dejaba tiras de su piel suspendidas formando un manto de color sangre’. Entonces su madre le interrumpió recitando de memoria las últimas frases: ‘María dejó lentamente de coger la mano de Pedro, qué fría muerte, qué hielo helado, había dejado de hacer fuerza. El mar comenzaba a oscurecerse, y sus azules cobalto, ultramar y prusia dejaron de luchar para desvanecerse en una noche eterna’.

Juan se levantó y se sentó junto a su madre, que intentaba coger una cajetilla de tabaco tanteando la superficie de la mesa camilla con la mano derecha. Sin querer, derramó un vaso de agua sobre la superficie cubierta por un mantel de ganchillo que, alguna vez, fue de color blanco. Los ojos abiertos, extremadamente abiertos, seguían mirando al infinito. «No pasa nada, madre. Ya se lo enciendo yo». Sacó un cigarrillo de una caja metálica de color crema y lo dejó encima de la tapadera. Acto seguido cogió torpemente el chisquero con la mano izquierda y con la palma de la derecha dio golpes de arriba abajo sobre la rueda. Esta, al rozar con la piedra, hizo saltar chispas doradas y plateadas, a la vez que Juan soplaba hasta conseguir que la punta del cordón naranja se pusiera incandescente. El primer humo subió verticalmente. Juan colocó el cigarrillo entre los labios y dio repetidas caladas hasta prenderlo. La brasa avanzó de una forma irregular dejando un olor a papel quemado en el entorno: «Tome madre, ya está encendido». Juan lo cogió con dos dedos. Sus ojos se habían irritado. Lo puso suavemente en la boca de su madre: «Gracias, hijo mío, no sé qué haría sin ti». Juan se quedó mirándola fijamente; le dio la mano: «No se preocupe, yo la cuidaré». El silencio se hizo interminable mientras apuraba, a base de caladas largas y profundas, el resto del cigarrillo. Tanteando de nuevo, acercó un gran cenicero de cristal ámbar, y con sus dedos amarillentos, llenos de manchas de nicotina, lo aplastó, aplastó la colilla hábilmente.

—Me gustaría explicarte algo… Aunque mejor será que lo dejemos para más adelante. Mañana, trata de conseguir alguna novela de Flaubert… La educación sentimental… Hablaremos del flâneur... del paseante… O de cómo el autor en su trabajo debe ser como Dios en el universo, presente en todas partes y no visible en ninguna.

La abrazó por la cintura ayudándola a caminar hasta su cuarto, despidiéndola con un beso: «Hasta mañana madre». Ella dejó entornada la puerta. Juan se quedó apoyado en la jamba. Pudo ver cómo se alejaba andando lentamente con los brazos levantados y las palmas paralelas al suelo hasta llegar a la antigua cama. Se giró y se sentó sobre el colchón dejándose caer. Se descalzó y se acostó. Juan cerró la puerta mientras se secaba las lágrimas con la manga de su camisa. Cabizbajo, volvió al salón. Abrió las puertas batientes del balcón. Uno de los cristales había sido reemplazado por una lámina de madera fina, debido al último bombardeo. El humo de la habitación empezó a ser sustituido por aire limpio. Empezaba a hacer frío, sin embargo Juan permaneció en el balcón apoyando sus manos sobre la sucia y desvencijada barandilla de piedra. Se preguntaba qué habría querido decir su madre con: «Me gustaría explicarte algo...». Algo relacionado con las clases de escritura creativa, supuso.

Capítulo 2

 

La librería del Sr. Jiménez había conseguido sobrevivir a todos los estallidos de muerte producidos por las bombas de tres largos años de guerra. Su fachada se había salvado gracias a un muro de contención formado por sacos terreros que sus vecinos y amigos colocaron sólida y ordenadamente allá por agosto del 36. Nada más entrar las tropas de Franco en Madrid, el Sr. Jiménez con ayuda de Juan y algunos de sus vecinos, los pocos que aún seguían vivos, liberó la fachada de su encarcelamiento. Había perdido parte de su color verde caza; sin embargo, sus rótulos, sus ribetes modernistas en oro y plata, relucían como el primer día de su inauguración: ‘Librería Libertad’. ‘Se alquilan libros’. 

Juan entró. Todo lo que allí había le apasionaba, especialmente el olor de la cola utilizada para restaurar los libros de tapas duras, la humedad, incluso el polvo. La luz se colaba en el recinto a través de un ojo de buey situado en lo más alto de la fachada, produciendo claroscuros tenebristas. También le gustaba el ruido que emitían los doblados, viejos y alabeados tablones de madera de pino del suelo cuando alguien los pisaba. Del altísimo techo colgaba un gran lámpara de bronce en forma de araña, con orificios en todos los finales de las patas, donde se suponía que, en el pasado, se colocaban las velas que debían alumbrar la estancia. Le gustaba la gente que buscaba libros, intelectuales, estudiantes o, simplemente, lectores que querían vivir una apasionada historia de amor, de odio o de aventuras. Iba de un lado al otro y leía los títulos en alto: Guerra y Paz, Madame Bovary, Fausto… Abría los libros e intentaba creer que las manchas de café, de té o de vino que aparecían en algunas de sus páginas podrían ser de lágrimas; imaginaba que las anotaciones ilegibles de los márgenes, garabateadas con un lápiz sin punta, estaban hechas por los lectores identificados con la desilusión de un amor, con la pérdida de un amigo… Podía intuir quién los habría leído, en dónde habrían estado…

—¿Qué buscas Juan? —sonó una voz desde lo alto de una escalera.

—Buenos días, Sr. Jiménez. Estaba buscando La educación sentimental de Flaubert. Mi madre me pidió que lo llevara esta tarde a casa. ¿Quiere que le ayude? Por cierto, ¿qué sabe de Luís?—preguntó Juan.

El Sr. Jiménez no contestó y comenzó a bajar lentamente, en silencio. A lo lejos y a contraluz, Juan pudo ver su pequeña y encorvada figura moviéndose con dificultad, arrastrando los pies. Cabizbajo, deshecho, se acercó y levantó la cabeza. Miró fijamente a Juan. Sus ojos estaban rodeados por ojeras oscuras. Llevaba un objeto entre sus manos.

—Esta mañana ha llegado un camión militar y me han entregado su zurrón verde —dijo, estirando los brazos—. ¿Lo reconoces? Dentro de él está su documentación, así como tres libros que se llevó al frente. Unos legionarios me han dado el pésame...

Juan se abrazó al Sr. Jiménez. Comenzó a tiritar en silencio; un sentimiento de rabia y de odio invadió toda su existencia. Sabía que Luis corría un serio peligro, que las tropas rebeldes no serían benevolentes con los últimos defensores de la plaza; incluso había soñado, había tenido pesadillas en las que ocurría algo terrorífico; pero siempre, nada más despertar, se consolaba pensando en un final esperanzador. Juan abrió el zurrón y empezó a sacar los libros: Las ilusiones perdidas de Balzac, Oliver Twist de Dickens y Los hermanos Karamázov de Dostoyesvski. Se sentaron en sillas de madera estilo imperio. Sus asientos, respaldos y brazos estaban forrados de raso de seda estampada y desgastada. Juan dobló la espalda hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas y los puños sobre la frente.

—Recuerdo cuando venías para recoger los cuentos, relatos y novelas cortas que Luis te había preparado. Yo le reprendía porque me parecían textos para mayores. Él me contestaba que… Bueno, qué importa. Recuerdo que te apasionaban: Carta de una desconocida de Zweig, Las moscas de Horacio Quiroga, La barrica de amontillado de Edgar Allan Poe, El lobo estepario de Herman Hesse, Guy de Maupassant, Somerset Maugham… Los devorabas. ¿Sigues escribiendo? —preguntó el Sr. Jiménez.

—Sigo, pero creo que no tengo talento… Luis sí que lo tenía...

—¡Qué no tienes talento! ¿Serás insensato? —interrumpió el librero—. Él decía que todos tus escritos eran excepcionales, y te puedo asegurar que sabía de lo que hablaba; decía que eran… insuperables. Además, has tenido una buena maestra, la mejor de todas las posibles. Toma esta carta. La escribió desde la cárcel en donde estuvo preso; estaba dentro de uno de los libros devueltos por los militares. Yo ya la he leído —dijo, mirando a los ojos de Juan. Comenzó a llorar. 

Juan se metió la carta en el bolsillo. Un sudor frío cubrió su piel. Empezó a encontrarse mal. Todo lo que le rodeaba se movía y su visión empezó a nublarse. Torpemente, tropezando con lo que encontraba en su camino, consiguió llegar a la puerta. Giró el picaporte a duras penas y salió a la calle. Cayó de rodillas y, apoyando las manos sobre el suelo, vomitó. Luego se acercó a la fachada del edificio contiguo y, fuera de sí, empezó a dar puñetazos contra el muro de ladrillo hasta hacerse sangre en los nudillos. Agotado, se sentó en la acera dejando caer su espalda sobre una farola.

Capítulo 3

 

Manuela, su vecina y mejor amiga, vio la escena desde lejos. Cruzó la calle corriendo sin mirar a los lados. Un camión del ejército frenó en seco. Remolcaba el resto de un cañón antiaéreo. Se quedó petrificada, inmóvil justo delante del parachoques del vehículo. «Mujer tenías que ser. Mírala... Casi la atropellamos y ahí sigue, tan tranquila... ¿No te has dado cuenta de que casi nos matamos? Será puta la tía esta», gritó el conductor asomándose por la ventanilla y escupiendo. Ella no les hizo caso y volvió a correr. Lo único que le importaba era Juan y la situación en la que se encontraba. El corto trayecto le pareció interminable. Llegó muy cansada y se arrodilló al lado de él. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Manuela.

—Han matado a Luis. ¡Fascistas cabrones de mierda! —gritó Juan. Se incorporó. Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la boca.

Manuela no pudo contenerse y entró en la Librería Libertad. En la acera de enfrente, un grupo de falangistas jóvenes, aún niños, desfilaban sin mucho orden. Cantaban el Cara al sol desafinando. Por la calle pasaron más camiones militares. Manuela se acercó hasta donde se encontraba el Sr. Jiménez y, sin decir una sola palabra, le abrazó estrechamente; luego salió de la librería y miró al cielo. Por primera vez sintió el dolor brutal e inútil que provoca la impotencia. Conocía la muerte de cerca, pero esta vez, quizá por el terror de tres años de guerra, pudo entrar dentro de ella y tocar sus ensangrentadas entrañas. Juan se dio cuenta del estado de Manuela y, para intentar ayudarla, al menos de una forma momentánea, le preguntó que si quería ir al Retiro. Le dijo que necesitaba aire puro. Ella le contestó que sí.

Comenzaron a andar distantes el uno del otro. Ninguno de los dos se atrevía a romper el silencio. Se trataba de un duelo solemne en honor a su amigo, muerto en el último momento; inútilmente muerto cuando ya no había solución, cuando todo estaba perdido. En casi todas las fachadas se podían ver las heridas dejadas por los tiros, por la metralla de las bombas. En algunas había textos pintados en color rojo firmados por grupos anarquistas o comunistas invando a la población a seguir luchando hasta el final. En otras, se mantenían pegados carteles con frases y dibujos publicitarios: ‘Izquierda Republicana al Pueblo Ruso por su ayuda en nuestra lucha’.

—Tenía ventiún años, unos meses más que nosotros —dijo Manuela mirando el cartel.

—Lo reclutaron a golpes… El Sr. Jiménez me lo contó una noche: estaba borracho y deshecho. Me dijo que trató de impedirlo, pero que le fue imposible. Eran demasiados, y el odio se había adueñado de ellos; parecían estar totalmente fuera de sí. Le metieron en un camión de la CNT y se lo llevaron a la Ciudad Universitaria mientras le insultaban: ‘Ya estamos hartos de tanta teoría… Vosotros, los sabihondos y los listillos, también tenéis que conocer lo que es una trinchera llena de mierda, de prostitutas libertarias sifilíticas… A ver si sois tan hábiles con el Mauser como con la palabra’. Ese cartel que tienes enfrente… Míralo, es un buen ejemplo de lo que ha sido este disparate monumental, dijo Juan.

—Yo no entiendo de política. A mí lo único que me importaba era que no os llevaran al frente, porque de ahí no se volvía… Mira lo que les sucedió a casi todos nuestros amigos del barrio... Se alistaron heroicamente para acabar tirados en una cuneta, en el agujero de una bomba o en una tumba comunitaria perdida en el campo, en las montañas... Sus familias ya no podrán visitarles, llevarles flores o hablar con ellos —dijo Manuela mirando al suelo adoquinado.

Las calles seguían llenas de trincheras, de agujeros, y los principales monumentos se hallaban totalmente tapados o cubiertos por una coraza de ladrillo y piedra. Había militares que obligaban a grupos de hombres, descamisados, flacos y sudorosos, a cargar camiones para despejar las calles de todo tipo de restos, de barricadas y de basura. Un grupo de mujeres, vestidas de negro, increpaban a otras que marchaban detenidas. Estas no iban de luto; estaban envueltas en banderas republicanas. Un buen rato andando: Eduardo Dato, Paseo de la Castellana, Alfonso XII y, por fin, la Puerta de Felipe IV. La cruzaron y subieron por el Parterre hasta llegar al Monumento a Alfonso XII. Se sentaron debajo de un gran cedro, apoyando sus espaldas sobre él.

—Manuela, ¿quieres una limonada? 

—Bueno. Hace tres años que no he tomado una. ¿Tienes dinero? 

Juan se levantó y se dirigió hacia un puesto de venta de bebidas que como mostrador tenía una puerta apoyada en sus extremos en sendos pilones de ladrillos colocados sin mortero que los uniera. Una mujer tuerta sacó dos vasos, los depositó sobre la improvisada barra y vertió, con mucho cuidado, un líquido de color amarillo contenido en una tripuda y decorada jarra de cerámica. Seguidamente alargó la mano y Juan le pagó con dos reales. Se acercó a Manuela y le dio el vaso. Se sentó de nuevo. Ella apoyó su hombro en el de Juan.

—El Retiro tiene una luz especial en abril. Antes de la guerra, veníamos con mi madre y les tirábamos trozos de pan duro a las carpas del estanque. ¿Te acuerdas? Hacíamos apuestas sobre cuál sería la primera que se comería…

—Siempre ganaba la tuya —interrumpió Manuela—. Una vieja malhumorada de color marrón oscuro. Daba un gran salto y engullía todo lo que estuviera flotando en la superficie.

—Lo pasábamos bien, ¿verdad?

—Yo siempre lo he pasado bien contigo. Eres como un hermano para mí… Recuerdo que tu madre siempre estaba escribiendo en unos papeles que llevaba en una carpeta de color negro y, cuando acababa alguna frase que le gustaba, nos la leía moviendo las manos. A veces, nos hacía escenificar pasajes que ella inventaba sobre la marcha, en donde yo era una elegante dama y tú un apuesto mosquetero dispuesto a salvarme de las garras de un malvado rufián… Mi padre la admiraba; siempre hablaba sobre su estilo, sobre su especial gusto a la hora de vestir... Mi madre se moría de celos...

—Me han admitido en un centro de formación profesional dirigido por curas Jesuitas —interrumpió Juan. Miró al suelo y continuó hablando—: Quieren que empiece en septiembre, pero no pienso ir. Yo soy un escritor… ¿Y tú?, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé. Me encantaría poder formar una familia y dedicarme a ella en cuerpo y alma. Esperar a que mi marido vuelva del trabajo y poder verle cansado y contento, sin el miedo con el que hemos vivido estos últimos años. El domingo, ir todos juntos a la Casa de Campo o a San Antonio de la Florida para ver jugar a mis hijos al fútbol… o a las muñecas. Solo pido eso.

Un guarda vestido con un traje de rígida tela gris se acercó. Llevaba una banda de cuero con un medallón ovalado de latón en el centro de su gran barriga y un palillo entre los dientes. Se quitó el sombrero. «Muchachos, no podéis estar tan juntos el uno del otro. ¿Estáis casados? Las nuevas normas son así. El Retiro ha dejado de ser una casa de... Bueno, que sea la última vez que os veo en esta situación. La próxima os tendré que sancionar con una multa y un día de reclusión en el cuartelillo», dijo en tono amenazador. Les volvió a mirar poniendo cara de asco y se colgó la carabina al hombro. 

Manuela se sintió dolida por los comentarios del guarda. No pensaba que estuviera haciendo algo prohibido. La amenaza le parecía injusta. Simplemente se había apoyado en el hombro de Juan y, debido a esta acción infantil, había sido reprendida, amenazada por un hombre tosco y sin otra autoridad que una bandolera. 

Juan devolvió los vasos. Dio las gracias y se despidió educadamente de la dependienta. Al otro lado del estanque, a gran altura, se podía ver la figura ecuestre de Alfonso XII rodeada por columnas blancas y grupos escultóricos. Sentados en la escalinata un grupo de soldados piropeaban y silbaban a unas chicas vestidas de enfermeras; otros, en el agua, remaban sin coordinación en unas desvencijadas barcas, salpicando, dando paladas a destiempo. Una gitana mayor, de poca altura y vestida totalmente de negro se acercó a Manuela. Otra más joven, descalza y con la cabeza tapada por un pañuelo de lunares, la acompañaba. La anciana casi no podía hablar. Se podía intuir en su mirada el agotamiento y el dolor. Le ofreció un pequeño ramo de tomillo. Manuela lo olió y le preguntó a Juan si le podía dar algo a la señora. Juan metió la mano en su bolsillo y sacó un real. Se lo dio y continuó el camino sin Manuela. La gitana cogió la mano de Manuela y, girándola, le dijo susurrando: «En tu mano leo un futuro incierto… no se ve claramente, aunque en tus ojos puedo ver que el amor y el desamor estarán presentes en algún momento de tu vida de una forma apasionada… pero extraña… de una forma diferente. Mi niña, espero que la suerte te acompañe. No te puedo decir más». Las gitanas se marcharon sorteando el Monumento al Ángel Caído. Se pararon, se giraron y la miraron de nuevo. A Manuela le impresionó lo sucedido; especialmente la cara de perplejidad con la que la gitana se despidió de ella. Aceleró el paso hasta llegar a la altura de Juan. Salieron del parque. Se quedaron estáticos, contemplando la Puerta de Alcalá. «Hasta hace poco, el arco central estaba cubierto por un cartel con la imagen de Stalin. Mira ahora… tienen colocado un altar… Manuela, lo que ha pasado ahí dentro es un ejemplo de lo que nos espera. A partir de ahora, prepárate para tragar sapos. El nuevo régimen no nos necesita, no nos quiere tener en su nómina de pobres de espíritu. Somos una gran molestia para ellos», dijo Juan utilizando un tono triste—. Esta vez caminaron cerca el uno del otro; muy cerca. 

Capítulo 4

 

Llegaron al portal de su casa. Juan abrió, empujando con el hombro derecho lo que quedaba de puerta. Manuela entró primero. A la izquierda, se veían los restos de lo que un día fue la portería. Hoy ya solo se podía ver el armazón de madera sin cristales, seguramente rotos por las ondas expansivas o, simplemente, robados para ser intercambiados por cualquier comestible. Aún así, el espacio seguía manteniendo el aire señorial de un edificio situado en un importante barrio residencial del centro de Madrid.

—Gracias. ¿Puedo ver a tu madre? —preguntó Manuela

—Sí, seguro que le hace mucha ilusión —contestó Juan.

Juan recordó la carta que llevaba en el bolsillo del pantalón. Había muy poca luz, solo la que podía entrar a través de unas ventanas pequeñas, horizontales y situadas a gran altura en los laterales de los descansillos de los pisos. Empezaron a subir por una escalera ancha con peldaños hechos de madera, sobre la cual se podía intuir una tenue marca, prueba de que había estado cubierta alguna vez por una alfombra. Estaba llena de polvo y, en algunas zonas, se podían ver pisadas estampadas por zapatos llenos de barro. La barandilla era de hierro forjado de estilo art noveau. Manuela, cansada, apoyó su mano izquierda sobre el pasamanos de latón a la altura del quinto piso y Juan cogió su mano derecha y tiró de ella con fuerza. Los dos sonrieron. Por fin llegaron al octavo. Juan abrió la gran puerta con una llave que llevaba colgada del cuello. «Madre, ya he llegado. He venido con Manuela», gritó desde la entrada.

El humo del tabaco se podía oler desde el pasillo. Juan abrió la puerta del cuarto de estar; su madre se hallaba sentada con sus ojos azules abiertos. Su pelo rubio estaba recogido y tapado en parte por un pañuelo. El ambiente estaba muy cargado; una neblina flotaba a media altura.

—Hola, Manuela. Tu madre se acaba de ir. Me ha preparado la cena y me ha peinado. Si no fuera por sus cuidados, no sé qué sería de mí. Me he convertido en una inútil… ¿Sigues igual de guapa? Supongo que ya serás una mujer. Me encantaría poder verte, pero…

—Irene, no se preocupe —dijo Manuela sentándose a su lado—. Mi madre lo hace con mucho gusto. Le encantan todas las historias y anécdotas que usted le cuenta. Tiene que perdonarla porque parece un poco chismosa; aunque suele ser discreta y guardar los secretos revelados por sus amigas… Bueno, por su única amiga, ya que Juana, la del tercero, no sé si lo sabe, murió cuando hacía la compra con su hijo pequeño, en el mercado de Chamberí…

—Tu madre me ha contado que mataron a Luis en el Frente de Madrid. Como verás, las noticias vuelan en el barrio. Lo siento muchísimo. Era un muchacho excepcional. Tenía un gran talento para la lírica… La primera vez que leí una de sus poesías pensé que estaba escrita por una mujer; por una mujer muy especial… Tenía un estilo diferente, mostraba una sensibilidad inusual en un hombre. Imaginaciones mías, supongo…

—Perdone, madre —interrumpió Juan—. El padre de Luis me dio esta carta escrita por él antes de morir. La escondió en un ejemplar de… Bueno da igual. Empezaré a leerla. Me gustaría que fuerais las primeras en conocer su contenido —dijo Juan.

Juan comenzó a temblar. Sudaba por la frente y por las manos, y la vista se le nublaba. El papel utilizado era la parte trasera de un cartel de propaganda. Estaba arrugado y doblado muchas veces. La caligrafía no parecía la de Luis. Trazos temblorosos y líneas torcidas:

‘Sentado en el suelo, la espalda apoyada en la pared, los brazos rodeando las piernas, la frente reclinada sobre mis rodillas, en esta posición de auténtica sumisión, de agotamiento, espero la llegada del próximo legionario para llevarme hasta la sala de interrogatorios, para escuchar una y otra vez, supongo, las mismas preguntas con trampa. Mi misión es la de repetir las mismas respuestas sin posibilidad de dudar o de equivocarme, ya que todo lo que quiero contar es la verdad. ¿Para qué mentir? Mi salvación depende de mi credibilidad a la hora de describir el auténtico relato sobre mis últimos días en el Frente Universitario.

Sentado en el suelo de esta cárcel, siento cómo mi respiración se acelera y cómo el corazón aumenta sus pulsaciones vertiginosamente según llegan las imágenes de mi detención en la trinchera.

Mi declaración debe ser impecable, llena de situaciones perfectamente narradas, de lugares precisamente descritos, de personajes auténticos, reales, crueles; mi vida depende de ello. El dominio de mí mismo debe estar presente en todos los instantes, en todas las respuestas, por muy enrevesadas y parciales que estas sean. No puedo temblar, ni tartamudear; tampoco sudar excesivamente; simplemente debo contar lo que sucedió, por muy increíble o inverosímil que pueda parecer. Para ello, debo memorizar, volver a repetir y repetir en voz alta los datos, los pormenores, las fechas y acontecimientos que me puedan hacer creíble, que me puedan exculpar del delito del que me acusan: ser miliciano del Frente Popular.  

Contaré lo que realmente sucedió, sin dejar que el interrogador me corte o me lleve por el camino que le sea más cómodo, más rápido, más económico. Aquí, en este centro de ejecución, hay cientos de detenidos, y cientos de disparos en forma de descargas de a ocho; se pueden oír con intervalos de diez minutos. Estoy situado dentro de una máquina imparable, perfectamente diseñada para eliminar con o sin juicios preliminares… por lo que no creo que me dejen demasiado tiempo para explicaciones. Sería vital poder soltar de carrerilla, de memoria, como el catecismo, todo el relato que llevo preparando desde hace tiempo, desde que me entregué a las fuerzas que tomaron Madrid el 28 de marzo del 39.

Bien, entonces, lo repetiré otra vez. Cien veces si fuera necesario. Tengo tiempo. Hay una larga fila de inculpados delante de mí. Necesito concentrarme. No debo oír. No puedo escuchar las ejecuciones. Solo mi alegato. Todo depende de mí. Empecemos de nuevo…

Cada vez somos menos los que quedamos sentados en el suelo, y mi vida depende de la credibilidad que pueda transmitir a mis secuestradores. Suenan más tiros, en intervalos de tiempo más cortos. Parece que tienen prisa por acabar con todos aquellos que cometieron el grave error de ser milicianos del Frente Popular. Entre ellos estoy yo. Mi vida pende de un hilo. Debo declarar simplemente lo que ocurrió… la verdad. Tengo la boca seca; con un poco de agua podría seguir hablando en voz alta para poder memorizar con mayor facilidad; los labios se pegan. Necesito seguir mejorando el relato; necesito volver a recitar de carrerilla, en voz alta, el tremendo resumen de mis últimos tres días en el Frente de Madrid. Debería empezar por dar mi nombre, profesión…’

Juan se detuvo, dio la vuelta al papel y repasó lo que ya había leído sin poder encontrar la continuación del mensaje. 

—Aquí se acaba —dijo mostrando gran decepción. 

Hubo un denso silencio que nadie se atrevió a romper.

—Juan, ¿nos vemos mañana? Necesito estar sola. Adiós Irene. Me alegro de haberla visto.

Manuela fue la primera en reaccionar. Salió y llamó a la puerta de su piso. Sin hablar, sin cenar y sin dar las buenas noches entró en su cuarto. Se quedó de pie, apoyada en la puerta, y miró a su alrededor. Pudo ver todas las muñecas de trapo que había heredado de su madre dormidas sobre la almohada; la colcha tejida por su abuela; sus cuentos colocados en una estantería color rosa, y sujetados, mantenidos perpendicularmente y en perfecto orden, por conchas marinas traídas de uno de sus veraneos en Benidorm. En su mesilla, una foto de su padre vestido de guardia de asalto. La cogió con las dos manos, con cuidado, demostrando un especial respeto y, mirándola detenidamente, la besó. Abrió el armario y vio todos sus trajes de colegiala colgados en perchas de madera: jerséis, camisas y demás prendas perfectamente apiladas horizontalmente. Todo el interior desprendía un olor a agua de colonia. Cerró el armario. Se desnudó en el cuarto de baño y cogió el camisón que estaba colgado en una percha cromada. Se lavó los dientes y se limpió la cara con agua y jabón. Se secó con una toalla rosa marcada con sus iniciales. Abrió un pequeño armario y sacó del fondo un frasquito. Lo abrió y lo volcó sobre su dedo índice derecho; cayeron dos gotas. Acto seguido, pasó el dedo por su cuello. Un olor fuerte, a perfume, inundó el ambiente. Se subió a la cama y se quedó tumbada boca arriba. Alargó un brazo y abrió el cajón de la mesilla de noche. Cogió una caja que estaba debajo de una Biblia. Le quitó la tapa y sacó un sobre. En el remite se podía leer: ‘Luís Jiménez’, y el matasellos era del quince de Marzo. Trece días más tarde, el ejército de Franco tomaba Madrid sin encontrar resistencia alguna. Manuela leyó los poemas en voz baja, puso la carta en su pecho y, desconsolada, se durmió.

Capítulo 5

 

Juan no había dormido en toda la noche pensando en el trágico final que había tenido Luis, y en el dolor, en el inútil sufrimiento que debía de haber soportado durante su cautiverio y posterior ejecución. Se quedó tumbado boca arriba durante un rato. No encontraba tranquilidad en su interior debido a la aparición de un repentino sentimiento de culpabilidad. ¿Por qué le había tocado a Luís y no a él? Los dos tenían ideas semejantes; sin embargo, Luis se movía dentro de una izquierda menos tolerante. Aún así, Luís y Juan, o Juan y Luís eran inseparables. Los matones de la CNT lo sabían, pero siempre les habían respetado; nunca habían buscado pelea ¿La falta de afiliación política entendida como falta de compromiso? ¿El azar? ¿El destino? ¿Lucha de clases dentro de la misma clase? ¿Envidia?... Puta envidia, fue su conclusión. 

Finalmente consiguió levantarse y, a duras penas, llegó al cuarto de baño. Puso el tapón al sumidero del lavabo y giró el mando del agua fría. Salió un fino hilo casi imperceptible. Dejó que corriera mientras se quitaba el pijama y hacía la cama. El sol entraba por la ventana e iluminaba su mesa de trabajo llena de manuscritos y de libros. Una pluma estilográfica Parker, de cuerpo verde anacarado, se mantenía erguida y solitaria dentro de un vaso de alpaca, muy cerca de un tintero de cristal. La cuenca apenas se había llenado; aún así cerró el grifo y comenzó a afeitarse. Frotó una pequeña pastilla de jabón con una vieja brocha, consiguiendo sacar una débil espuma que untó en pocas zonas de su cara; acto seguido, casi sin luz, pasó varias veces la cuchilla de una navaja de barbero por su barbilla y por la zona del bigote. Se secó con una toalla sucia y, a continuación, se vistió. Antes de salir de su cuarto cogió la pluma y la abrió desenroscando el capuchón, dejando al aire el artesanal plumín de oro bañado en platino. Se trataba de su más valiosa posesión. Un regalo hecho por su madre al cumplir los dieciocho años, que, a su vez, había heredado de su padre. Un simple objeto que a Juan le gustaba tener cerca, pero que por otra parte, le hacía pensar en la difícil profesión que había decidido emprender, creándole muchas dudas sobre el incierto futuro que le esperaba. «La diferencia entre escribir bien y hacer arte es abismal», solía decirle su madre. Estas duras palabras le producían una gran presión y ansiedad. Cerró con cuidado la pluma dejándola dentro del vaso. «Algún día tendré muchas como esta», dijo en voz alta. Se dirigió al pasillo para despertar a su madre. Golpeó suavemente la puerta de la habitación mientras decía su nombre. No hubo respuesta a su llamada, por lo que decidió entrar en su cuarto. Yacía con la cabeza ladeada y prácticamente fuera del colchón. Rápidamente, le puso la mano sobre la boca. Todavía respiraba. Salió del piso a toda velocidad. Gritando, llamó a la madre de Manuela. Inmediatamente ella bajó corriendo a la calle. Paró una camioneta destartalada, esperando a que Juan llegara con su madre. La llevaba en brazos, vestida tan solo con el camisón. Subieron a la parte trasera descubierta. Estaba llena de ladrillos, cemento y tejas. Juan se sentó como pudo, situando a su madre encima de sus rodillas. La madre de Manuela, con gestos enérgicos y voz autoritaria interpelaba al conductor, el cual, remiso al principio acabó rindiéndose a las órdenes que dictaba la mujer del militar. «Dice que conoce un lugar en donde atienden urgencias. Lo sabe porque hizo allí unas chapuzas hace poco. Luego iré con Manuela. Espero que no sea nada importante». El conductor metió la primera. Sonó a desgarro metálico. Juan intentaba hablar con su madre, pero ella no contestaba. Sus ojos permanecían cerrados; sin embargo, él podía sentir que seguía allí, podía oír su corazón que todavía latía. 

Llegaron a un edificio situado en la Calle Mayor. Su fachada mixta, de ladrillo y piedra, estaba reforzada con puntales de madera y algunos de los arcos del pórtico, rellenos de una masa de arena y cascotes, parecían tener sus días contados. La llevó en volandas a una habitación del piso bajo; había tres personas con heridas de consideración. Una de ellas acababa de morir desangrada después de la amputación de una pierna gangrenada. El olor a putrefacción, a muerte y a miedo era insoportable. Los lamentos eran lánguidos, amortiguados por la morfina; también se oían llantos, algunos histéricos, procedentes de los familiares y acompañantes de los heridos o de los difuntos. Juan tuvo que esperar a que se llevaran al muerto para depositar a su madre en el camastro que dejaba vacío. La dejó sobre el sucio colchón, boca arriba, esperando que llegara el único médico disponible. Se quedó sentado al lado de ella. Dos hombres, de pie, comentaban en voz alta:

—Le han operado de urgencia. Le pegaron un tiro por la espalda, a quemarropa... le confundieron con otro... no encuentro otra explicación. Mi hijo es incapaz de hacer mal a nadie. Se quedó tonto nada más nacer —dijo uno de ellos. Llevaba una camisa blanca empapada en un sudor marrón. Se acercó y acarició la cara del chico.

—Nunca se sabe. Todavía queda mucho cabrón por ahí suelto. Y pensar que este edificio fue una checa... ¿a cuántos habrán torturado entre estas paredes? Las enfermeras dicen que en Madrid no quedan ni las más básicas medicinas y la gente se muere al contraer la más mínima infección —dijo el otro hombre.

—Eso dicen. También nos dijeron que íbamos a ganar la guerra, que la democracia era indestructible, que seguiríamos votando en las elecciones... Mi hijo votó en las del 36... Toda la familia lo hicimos, pero no le puedo decir a qué partido. El voto, como usted ya sabrá, es secreto —dijo el hombre de la camisa blanca.

—Ese que está ahí es mi primo. Se cayó rodando por las escaleras. Estaba totalmente borracho. Se ha partido la cabeza. Acérquese, aún huele a cazalla... Aunque las que huelen bien son las enfermeras de este hospital. Son elegantes y tienen la piel fina y suave... parecen marquesas de la CEDA.

—Si mi hijo se muere lo enterraré como hice con mi mujer. Como Dios manda… en un ataúd. Yo vi como se cerraba lentamente la tapa. Estaba muy guapa… elegantemente vestida. Entre las manos le pusimos un misal y un escapulario. Por un momento pensé que seguía viva…

Juan empezó a ponerse nervioso. No podía entender la conversación que estaban manteniendo los dos hombres. Le pareció una charla estúpida, digna de dos personas sin la más mínima cultura. «¿Y para esto hemos luchado?», murmuró y miró a los dos hombres con cara de asco. El médico llegó y Juan se puso de pie. La examinó y, después de unos instantes, comentó en voz baja algo a una de las enfermeras.

—¿Es usted su hijo? —preguntó la enfermera.

—Sí, lo soy.

—El médico dice que su madre está en estado terminal. Es cuestión de horas; incluso de minutos. Lo siento mucho —dijo la enfermera con gran frialdad.

—¿Puedo hablar con ella? —preguntó Juan.

—Si, aunque no creo que le pueda escuchar. Está en plena agonía…

En ese momento llegó Manuela con su madre. Se quedaron en una esquina del cuarto viendo la escena en silencio. Juan acercó su cara a la cara de su madre. Su piel se mantenía suave y tersa, a pesar de los años llenos de enfermedad y soledad. Olía bien, a un perfume inconfundible. Ella se dio cuenta y comenzó a hablar con Juan, susurrando con voz entrecortada: «Habla con el Sr. Jiménez. Él es el único que sabe mi verdadera historia. Pregúntale por un libro llamado…», tosió durante unos instantes y de su boca salió un largo hilo de sangre que cayó por un lateral… «El dolor universal. Él entenderá lo que quiero decir. Dale las gracias por todo lo que ha hecho por nosotros…». Irene dejó de respirar. Juan se quedó petrificado mirándola. En ese breve pero intenso momento, pasó por su cabeza todo lo que le había enseñado, las correcciones magistrales de sus cuentos, de sus relatos, de sus novelas cortas… Recordó las manzanas rebozadas de caramelo de color rojo, el paloduz; su llegada al colegio, el beso de despedida, su piel suave, su sonrisa… Su gran belleza. Recordó sus enfados cuando el narrador no estaba bien escogido, cuando su conciencia se dejaba ver, cuando el tono o la velocidad no eran los adecuados; los diálogos, los personajes, el conflicto… Los momentos de mayor inspiración para el escritor hechos de días fugaces y de noches eternas.

Le cerró los ojos y la abrazó durante unos instantes que parecieron interminables. «Madre, te prometo que no te defraudaré. Seré un buen escritor», le dijo. Manuela les separó. Dos hombres, uno con una gran cicatriz en la cara, estaban esperando con una camilla hecha con dos palos y una lona llena de sangre, que goteaba por su zona central. La enfermera volvió a aparecer, envuelta en impecable uniforme y cruel lenguaje. Sus facciones eran duras, a pesar de la aparente juventud. Su dentadura estaba perfectamente cuidada, y sus manos blancas parecían ser suaves y estar poco dañadas. Llevaba una pulsera de oro y perlas en su muñeca derecha. 

—Necesito saber el nombre de la difunta. El nuevo Gobierno de España exige que quememos todos los cuerpos de muertos sospechosos de tener tifus, lepra, peste, gonorrea, sífilis o cualquier enfermedad desconocida —exigió la enfermera. 

—Mi madre se llamaba Jane Austen, Virginia Woolf, Charlotte Brontë, Elliot, Gaskell…

—No le haga caso señora, su nombre era Irene, Irene Mathews —contestó Manuela— ¿No se la puede enterrar como a cualquier persona? —preguntó Manuela. Comenzó a toser. Se tapó la boca con una mano y luego se limpió en la falda.

—Señorita, todos estamos metidos en esta guerra. Recibo órdenes de mis superiores y las cumplo lo mejor que puedo. Se trata de un problema de salud pública. En cualquier caso, ustedes son forasteros, rojos, ateos… ¿Qué más les da dónde vayan a parar los cadáveres pertenecientes a su calaña? ¿Desde cuándo les importa su inmortalidad? Además, tiene un apellido extraño, extranjero… Seguro que era algún elemento subversivo perteneciente a Las Brigadas Internacionales —dijo con acritud la enfermera. 

Luego se quedó fija en la blanca y desmejorada cara de Manuela. Le cogió la mano con la que se había tapado la boca. En ella pudo ver restos de sangre. Le dijo que tenía que cuidarse, que esa tos no tenía buena pinta y que si venía más tarde, otro médico podría hacerle una revisión. Manuela asintió con la cabeza; intuyó lo que la enfermera le quiso decir, pero ahora había otras cosas más importantes en que pensar. Manuela y Juan acompañaron a los dos hombres que ejercían las funciones de carrileros. Vestían monos de trabajo hechos de una basta y dura tela. Se movían torpemente; cojeaban. Pararon, dejando caer la camilla al suelo. Se repartieron dos cigarrillos. Los encendieron. El de la cicatriz dijo: «Menos mal que nos pasamos a tiempo al bando de los fascistas. Prefiero esto a un pelotón de fusilamiento… De buena nos hemos librado». Juan se acercó y cogió la mano de su madre, Jane Austen, Virginia Woolf, Charlotte Brontë, Elliot, Gaskell… y la besó. Ya en el patio, descargaron el cuerpo encima de otros que yacían en el suelo. Los rociaron con gasolina y uno de ellos tiró el final del cigarrillo, aún incandescente, sobre los cadáveres. Inmediatamente se inició un gran fuego de tonos azules y verdes. El olor a carne quemada comenzó a circular por el lugar. Manuela se tapó los ojos con las dos manos. Juan cayó de rodillas apoyando su cabeza sobre el suelo.

Capítulo 6

 

Manuela preparó el desayuno como todas las mañanas. Su madre le comunicó que no iría más al colegio. Su formación debía continuar en una residencia para mujeres, en donde le enseñarían las tareas importantes para ser una buena ama de casa: coser, planchar, clases de cocina, de moral y de Nacional Catolicismo. Estas eran algunas de las asignaturas básicas que le impartirían en la ciudad o pueblo donde fuera destinada. «Manuela, ven conmigo», le dijo su madre. La acompañó hasta su cuarto y abrió un gran armario. Aparecieron todo tipo de vestidos, faldas, chaquetas, combinaciones y medias; también sombreros y zapatos. «Te has convertido en toda una mujer. Guardé toda esta ropa pensando en ti, y creo que ha llegado el momento en que debes utilizarla. Está un poco pasada de moda y, además, eres un poco más alta que yo, pero con unos retoques podemos hacer algo que merezca la pena. Luego vete a la peluquería. Le dices a Marina, esa chica nueva, que te lave y te corte el pelo; vuelve y te enseñaré a pintarte los ojos, los labios, a darte colorete… Estoy muy orgullosa de ti». 

Los ciudadanos de Madrid habían vuelto a salir a la calle. En pocos meses la gente había empezado a recobrar la tranquilidad. Los antiguos tenderos comenzaban a arreglar las fachadas de sus negocios y a colgar carteles solicitando mano de obra: ‘Se necesita camarero con experiencia. Preferiblemente si ha luchado en el frente nacional. Salario a convenir’, o ‘Se necesita mozo de barbería. Conocimientos de corte y afeitado básicos serán valorados positivamente. Abstenerse antiguos miembros de la CNT o de partidos de izquierdas’. Parecía como si la paz empezara a calar en el ambiente; hasta que, de nuevo, se oían disparos o explosiones. En ese momento todo el que andaba por la calle se tiraba al suelo o se escondía detrás del primer parapeto que encontraba. Tres años de guerra, y otros tantos de preguerra, habían hecho que la población viviera un continuo y enfermizo estado paranoico. Juan había salido de su casa muy temprano. Hoy quería estar lo más lejos posible de la rutina matinal, de los recuerdos y del espíritu de su madre. Paseaba sin rumbo fijo por las calles de Chamberí, el barrio en donde había nacido y en donde se había criado. Se sentó en uno de los bancos de piedra del parque y reconoció su superficie fría e incómoda. Los arces habían crecido formando una tupida mampara que tapaba la entrada de la luz; habían desaparecido los arbustos cortados en forma geométrica por Julián, el jardinero del Ayuntamiento, aquel hombre fuerte de rudas manos y uñas negras que siempre decía la misma frase hecha, aprendida de carrerilla y dudosamente asimilada: «El motor de la historia es la lucha de clases». Podía ver, a lo lejos, la torre de ladrillo de San Fermín de los Navarros, y se preguntó qué sería de aquel mendigo al que le faltaba una pierna; el tullido que los domingos se apoyaba en el muro exterior esperando las limosnas de lo feligreses; el personaje que sonreía mostrando una sola pareja de dientes y llevaba una boina negra de lana encasquetada hasta las orejas; que nunca hablaba y daba pequeños chillidos de alegría cuando alguien le daba un real o gruñía cuando la gente pasaba sin hacerle caso. Se levantó de su incómodo asiento y comenzó a andar hasta llegar a su casa. Tardó más tiempo de lo habitual en subir todos los pisos. Se situó delante de la puerta principal durante unos instantes. Finalmente entró. 

La puerta del cuarto de su madre estaba abierta y se dirigió hacia su armario. Estaba dividido en cuatro hojas de madera de roble. Se colocó delante de él y abrió una de las puertas al azar. Apareció un gran espejo y se vio reflejado en él. Se quedó sorprendido. Su estado era lamentable, especialmente su vestimenta antigua y sucia, incluso raída. Decidió seguir indagando en el armario con respeto, y a veces con miedo. Buscaba algo, pero no sabía qué. Debía empezar a poner en orden las pertenencias de su madre. En uno de los estantes superiores localizó el cartapacio negro, ese que siempre acompañaba a su madre a todas partes. Lo cogió y se sentó en la cama para ver su contenido. En la portada quedaba la huella de unos trazos hechos con grafito y posteriormente mal borrados. La primera parte era fácil: ‘Irene Mathews’; sin embargo, debajo se podía leer algo como ‘Di’, un espacio y una ‘s’, y más abajo ‘Par’ espacio ‘Az’ espacio ‘Vi’ espacio y una ‘t’. El resto era ilegible. Lo abrió deshaciendo los lazos formados por las cintas que unían una tapa con la otra. Dentro había un gran número de páginas escritas por su madre, y otras suyas, con correcciones y comentarios anotados en los márgenes:

 ‘Veo que vas perdiendo el miedo a demostrar tu sensibilidad; me gusta muchísimo este párrafo: Hay momentos mágicos en los que alguien superior nos quiere transmitir algo; pero hay que estar preparados, especialmente presentes para poder recibir el mensaje. La vida no hace regalos; sin embargo, nos da, de tarde en tarde, direcciones, sentidos y pistas para vivirla’. 

Otra de las hojas tenía un texto escrito sin ningún comentario o acotación aclaratoria: 

‘… el maestro se puso la montera y se dirigió erguido al centro del ruedo. Iba vestido de oro y plata, y reflejaba destellos según se movía, según los rayos del sol incidían en las pequeñas lentejuelas, en los trenzados y precisos hilos metálicos bordados que componían el espectacular traje de luces. Andaba pero no parecía que hiciera ningún esfuerzo; se deslizaba más bien, como hacen los toreros cuando saben que el público les está mirando atentamente, cuando saben que se la juegan, cuando saben que lo están haciendo bien. Llevaba el capote doblado entre el cuerpo y el brazo derecho; pero no era el reglamentario, el tradicional, el fucsia y mostaza de siempre. Una vez llegado al centro del ruedo, se paró, levantó la cara y fue girando mientras miraba ¿al cielo? Acto seguido se quitó la montera con las dos manos, y saltándose el reglamento básico, brindó el toro a contratiempo, a contramano… Fuera de tercio. Unos segundos más tarde, se acercó a la puerta de chiqueros y se puso de rodillas a pocos metros, extendiendo el capote en forma de abanico sobre el suelo; el capote de paseo blanco con flores doradas bordadas…’

 Imaginó la escena. Supuso que se trataba de una pequeña parte de un texto más largo, de una crítica taurina hecha para algún periodista con un estilo poco al uso, de un escrito diferente a los tradicionales que se podían leer en los periódicos en la sección de tauromaquia. Con gran tristeza siguió escarbando entre los papeles, hasta llegar a la mitad. Había una foto en blanco y negro que él nunca había visto antes. En ella aparecían Manuela, Luis y él; Manuela le daba la mano a Luis. 

Juan salió corriendo de su casa. Bajó los escalones de dos en dos, manteniendo el ritmo hasta llegar al hall del portal de la casa. Casi choca de frente con una persona que entraba a contraluz por la desconchada puerta. «Perdone señorita», gritó sin pararse. De repente se frenó en seco. Giró la cabeza y pudo ver a una mujer vestida de una forma muy elegante: traje chaqueta gris oscuro con falda por debajo de la rodilla, camisa de seda blanca, medias y tacones altos. Su cara de tez bronceada, ojos enormes hábilmente pintados y labios de rabioso color rojo. Al principio no cayó en la cuenta de quién se trataba, pero según la miraba, fue descubriendo a la persona que se escondía detrás de aquella espectacular figura. Se acercó más y la mujer sonrió.  

—¿Me reconoces? —preguntó, mientras adelantaba una pierna, ponía sus manos sobre las caderas, y dejaba caer levemente la cabeza hacia atrás. 

—¿Manuela? Caramba, que cambio más impresionante. Pareces una actriz de cine —contestó en un tono que mostraba a la vez sorpresa y desagrado.

—¿Te gusta mi peinado? La peluquera dice que es de estilo ‘ondas al agua’ o algo así…

—Perdona, pero ahora no tengo tiempo. Voy a la librería del Sr. Jiménez. De todas formas, recuerda que yo no estoy enamorado de ti… Como otros…

—¿Qué quieres decir con ‘como otros’? —preguntó asombrada.

—¿Vienes o no? 

—No, gracias —contestó metiéndose en el portal.

Manuela subió los ocho pisos sola. Su madre le abrió la puerta. Estaba llorando desconsoladamente. Agotada se puso a toser. El aire no le llegaba a los pulmones. Se sentó en el descansillo. Su madre desapareció velozmente y volvió con una cuchara llena de una especie de jarabe viscoso. Manuela abrió la boca a duras penas. Su madre la abrazó y le dijo que no se preocupara, que ya se le pasaría.

Capítulo 7

 

Juan llegó a la librería. El Sr. Jiménez estaba limpiando uno de los estantes con un plumero. El polvo salía volando y se quedaba suspendido en el aire, formando cortinas transparentes, visibles en los haces de luz que se colaban por las ventanas del piso bajo. 

—Hola, Juan. Siento mucho la muerte de tu madre. Se trata de una pérdida irreparable… todo lo que te diga es poco. Vivimos en un barrio pequeño… en fin, la vida sigue —dijo el Sr. Jiménez mientras le daba un fuerte abrazo y continuó hablando—: Hoy toca la limpieza de Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. Son cuarenta y seis, empezando por La Batalla de Trafalgar y acabando por La Restauración Borbónica en España —dijo el Sr. Jiménez mientras le daba un fuerte abrazo.

—Mi madre me dijo antes de morir que hablara con usted. Me mencionó un libro llamado El dolor universal…

El Sr. Jiménez le miró fijamente. Después fue velozmente hacia la puerta del local y la cerró, colgando un cartel que decía: ‘CERRADO POR RECUENTO DE EXISTENCIAS’..

—Ven. Acompáñame. Te lo explicaré —dijo el Sr. Jiménez invitándole a entrar por un angosto pasadizo. 

Llegaron al final. En el fondo había una librería estrecha y vertical con baldas de arriba abajo. Quitó dos libros y metió la mano cogiendo una especie de asa. Tiró de ella y toda la librería giró alrededor de la esquina contraria, que hizo de charnela. Aparecieron unas escaleras oscuras y muy inclinadas. El Sr. Jiménez cogió un quinqué colgado en la pared y lo encendió, graduándolo para que desprendiera la máxima luz. «Paso yo primero. Estoy acostumbrado. Cuidado porque no hay barandilla en el lado derecho», dijo mirando al frente. Abajo se podía sentir frío y mucha humedad. Un goteo constante creado por la fuga de una cañería sonaba en alguna parte, manteniendo un ritmo sostenido. El Sr. Jiménez levantó la luz e iluminó la pequeña estancia. Estaba llena de libros antiguos.

—Aquí puedes encontrar la gran mayoría de los libros que estuvieron en El Índice de libros prohibidos por la iglesia, antes de la guerra, y que volverán a estarlo ahora que han ganado los fascistas: El manifiesto comunista de Marx y Engels; Más allá del bien y del mal de Nietzsche; El origen de las especies de Darwin; En busca del tiempo perdido de Marcel Proust… estos son algunos de los más puritanos; sin embargo, más al fondo podrás encontrar otros mucho más duros, realistas y anarquistas: La conquista del pan de Kropotkin; El dinero y el trabajo de Tolstoi; Dios y el Estado de Bakunin… Todos ellos están aquí, en lugar seguro, a salvo de las piras y de la barbarie. Conocí a tu madre en una reunión organizada por la CNT, en donde se presentaba a Sebastián Faure como uno de los teóricos anarquistas más importantes de la historia. Ella, valientemente, hizo de traductora simultánea, ya que dominaba el francés. Estuvieron hablando, durante un largo rato, sobre el principio de autoridad que corrompe las voluntades y crea los antagonismos feroces que dividen a los hombres…. De cómo solucionar la cuestión social y dotar de felicidad a todos los seres humanos. Se quedó tan impresionado que le dedicó el único ejemplar que llevaba consigo de su libro El dolor universal. 

—¿Valientemente? —preguntó Juan.

—Bueno… Nosotros, los anarquistas, no teníamos buena relación con los comunistas de Ibarruri, y menos con los socialistas de Largo Caballero. Ten en cuenta que no creíamos en el modelo de estado que ellos querían establecer… Reconozco que se nos fue de las manos, de las putas manos, ¡mierda!… Cada vez que recuerdo todos los que han muerto por nuestra culpa… ‘La gran injusticia política se resume en una palabra: Gobierno; mientras que la gran injusticia económica se traduce en una expresión sencilla: La propiedad individual’. Se saca una de estas frases del contexto, se utiliza como lema o consigna, y se organiza una matanza… Tu madre y yo nos opusimos, pero ya era tarde. Sin querer, encendimos la mecha de una bomba cuya explosión no supimos calibrar. El desencanto, el más terrible de los fracasos…

—Continúe, se lo ruego.

—Yo solía visitar a tu madre casi todas las semanas. Lo hacía cuando tú estabas en el colegio porque no queríamos que te preocuparas. Me encantaba oír cómo hablaba, el sonido melódico de su voz, su entonación; pero, sobre todo, la profundidad a veces cruel de sus conversaciones. En mi última visita me comentó que ya no tenía fuerzas, que su hora estaba a punto de llegar. La enfermedad que tenía era desconocida. La única solución que encontramos para que pudiera aguantar sus fortísimos dolores de cabeza, fue la de tomar un compuesto que Álvarez, el boticario, le preparaba a base de opiáceos. Esta poción le dejó de hacer efecto y tuvimos que pasar a algo más fuerte… Bien, el resto son explicaciones médicas que no supe entender. Me dio el libro y me dijo que lo guardara, y que te lo diera en caso de que perdiéramos la guerra. Además, me pidió que te contara quién era verdaderamente Irene Mathews. Es mejor que subamos, empieza a hacer frío. 

Ya arriba, el Sr. Jiménez se dirigió a un perchero de pie y se puso una chaqueta de lana. Siguió hablando:

—Antes de nada, me gustaría hacerte un ofrecimiento. Ahora que Luis ya no está entre nosotros, me encantaría que te quedaras con la librería. Mi mujer murió. No tengo parientes ni herederos posibles. Por otra parte, yo estoy más muerto que vivo. Están empezando a realizar unos juicios rápidos en los que el tribunal está formado por militares, falangistas y curas; una pantomima para eliminar, primero a todos aquellos que empuñaron las armas en contra de ellos y, seguidamente, a los que estábamos detrás, a los teóricos. 

—Sr. Jiménez, ¡si este negocio vale una fortuna! Solo los libros del sótano…

—Sí, vale una fortuna para nosotros, pero no para el nuevo gobierno formado por ese grupo de militares incultos —interrumpió el Sr. Jiménez. Se quedó pensativo y después continuó hablando—: Abajo está una parte importante del saber, del conocimiento humano, de la libertad..., sin embargo, para ellos son panfletos bolcheviques, comunistas, anarquistas… En resumidas cuentas, arengas, blasfemias y anatemas escritos por rojos masones de mierda. Según esta teoría, soy un traidor porque lideré una facción intelectual de la izquierda más radical.

En ese momento sonaron unos golpes fuertes en la puerta. El Sr. Jiménez se levantó y miró por una rendija lateral de una de las cortinas. Los golpes volvieron a sonar. «Que no te vean. Esconde rápidamente el libro entre el resto. Encima de mi escritorio encontrarás un sobre con mi testamento y las llaves del local. Recuerda, el sótano significa la muerte. Nadie puede saber de su existencia. Cierra y ponte en contacto con Álvarez el boticario. Es el único que queda de los nuestros», susurró. 

Abrió la puerta y la volvió a cerrar. Juan miró por la misma rendija y pudo ver cómo tres hombres, vestidos con camisas azules oscuras, lo metían en una camioneta. Vio como otro, vestido de una forma más militar, venía hacia la puerta. Juan corrió y subió en la oscuridad por las empinadas escaleras hasta llegar a la última estantería. El hombre entró y recorrió el local sin mirar hacia arriba. Llevaba una pistola metida en una cartuchera atada al cinto. Fumaba, y en un dedo de su mano derecha se podía ver el resplandor de un ancho anillo. Era más alto que los otros y tenía un corte de pelo con raya a la derecha, perfectamente engominado. Se dirigió a la puerta. Tiró el cigarro al suelo y lo pisó con la puntera de una bota negra de caña alta. Giró la cabeza y volvió a mirar, esta vez hacia arriba. Se puso la gorra de color rojo y se fue. Acto seguido, se oyó cómo se alejaban. Juan esperó un rato y salió. Era tarde y decidió volver a su casa. Lo hizo dando un rodeo grande con el fin de que no le siguieran fácilmente. Andaba despacio. De repente aceleraba o se ponía a correr, siempre mirando de reojo. A veces se escondía en portales y volvía a esperar un tiempo prudencial, hasta volver a emprender el camino.

Manuela le estaba esperando sentada en el último escalón del descansillo del piso. «Hola, Manuela, ven, pasa, tengo que contarte algo», le dijo. Al principio ella dudó, pero al final aceptó. Estaba muy enfadada por el comentario que Juan le había hecho esa mañana, pero por otra parte, se sentía en cierto modo halagada porque demostraba que Juan había sentido celos. Se sentaron alrededor de la mesa camilla y Juan le contó lo sucedido. Manuela siguió toda la historia sin despegar la boca. Fingió no importarle mucho toda la peripecia vivida por Juan. Ella estaba dispuesta a seguirle, a vivir junto a él toda la vida. Tenía claro que no le dejaría; no obstante, antes de continuar, antes de arriesgarse, necesitaba saber algo más sobre los sentimientos de Juan.

—¿Quién se supone que debería estar enamorado de mí? —preguntó enfadada.

—No te hagas la tonta. Luis siempre lo estuvo. No nos engañemos… No pasa nada, era un tipo excelente —contestó Juan totalmente desarmado. Bajó la cabeza y continuó hablando—: Te propongo ir a tomar banderillas y limonada a La Bodega de Antonio. ¿Qué te parece? He encontrado un sobre con dinero encima de la cómoda de mi madre. Mira. Está escrito: ‘Mes de abril 39’. Había otros con el nombre de otros meses; siempre con la misma caligrafía, la misma tinta… ¿Quién era mi madre? ¿Tú lo sabes? Vámonos. Por cierto, ¿te he dicho antes que pareces una actriz de cine?

Capítulo 8

 

Aquella fue una de las tardes más felices de Manuela. Nada más aparecer por la puerta de La Bodega de Antonio, toda la barra se giró para mirarla. Estaba deslumbrante, y su alegría se podía notar desde todas las partes del lugar. El olor a vino empapaba el ambiente, pesado y rancio; faltaba oxígeno. Pasaron a un patio interior al aire libre. Sus paredes estaban forradas de hiedra y dama de noche. Todavía era de día. El propio Antonio, el dueño, que nunca atendía personalmente a sus clientes, hizo una excepción ante el cúmulo de susurros y comentarios que se estaban produciendo en la barra. 

—¿En qué puedo serviros? —preguntó con un leve deje andaluz. Llevaba en la mano derecha una libreta de comandas y en la izquierda un pequeño lápiz.

—Pues… Verá usted… Querríamos…

—Si os parece yo me ocupo —interrumpió Antonio—. Habéis tenido suerte porque ha llegado un cargamento de harina, cecina y pepinillos. Os voy a poner una ración de banderillas, otra de croquetas y dos vinos. ¿Está bien así?

—No sé si tendremos dinero suficiente… —dijo Juan.

—¡Qué dinero ni qué dinero! Aquí mando yo; estáis invitados por haber traído El sol a esta oscura bodega.

—¿El sol? —preguntó Juan confuso.

—Sí El sol, la luz que desprende tu novia ha vuelto a recordarme cómo era este lugar antes de la guerra. Los grandes cantantes, los mejores cuadros flamencos… Todas las tardes había una tertulia taurina; venían los más famosos maestros, los más entendidos del sagrado mundo de los toros. Siempre rodeados de maravillosas mujeres… Se hablaba de tauromaquia… hasta que…

—Prosiga, se lo ruego —dijo Juan. 

—Hasta que se envenenó el ambiente. Se empezó a hablar de política, y los toros pasaron a un segundo plano. Durante mucho tiempo hubo una dura pugna entre la escuela de Belmonte y la de Joselito, y se discutía sobre verónicas, largas cambiadas, tercios, avisos… No importaban las ideologías. Yo mismo he visto cómo jefes de Falange discutían con jerifaltes del Partido Socialista, sin que ninguno llegara a las manos. Desde que el Frente Popular ganó las elecciones, todo cambió. Ya no había faenas con la mano izquierda o con la derecha; simplemente existía la izquierda o la derecha —dijo Antonio utilizando un tono cargado de desencanto. Inmediatamente se dirigió a una mesa contigua, recogió dos vasos, pasó un trapo por la superficie y se marchó.

Juan se quedó mirando a Manuela. Siempre la había considerado una amiga; de un día para otro se había convertido en ‘el sol’, según Antonio. Manuela no decía nada. De repente, eran dos extraños. Cuando Juan notaba que Manuela clavaba sus ojos en él, miraba al suelo: una infantil reacción de vergüenza y timidez. No ocurría lo mismo cuando Juan miraba a Manuela: ella mantenía su mirada desafiante, capaz de atravesarle el alma.

—Luis me mandaba poemas. Nunca supe cuáles fueron sus sentimientos —dijo Manuela—. Reconozco que no entendía lo que él me escribía, lo que él me quería transmitir, pero era lo único que tenía —empezó a toser; una tos seca y hueca; sacó un apañuelo de la bocamanga, se lo puso en la boca y afirmó—: Yo no te importaba nada… 

Durante unos momentos Juan se quedó pensativo. El sabía que a Manuela no le gustaba Luis. Sabía que solo eran muy buenos amigos, pero necesitaba que ella se lo dijera a la cara. Después de unos minutos, apareció Antonio llevando una bandeja: «Ha habido suerte. Hemos tenido la despensa vacía desde hace un mes. Estas son las primeras tapas de la nueva era de La Bodega de Antonio. Si necesitáis algo más, un grito y aquí estaré en un abrir y cerrar de ojos». Dejó las bebidas y los platos sobre la mesa y se marchó tarareando el estribillo de una copla.

—Es la primera vez que tomo una bebida con alcohol. Si mi madre me viera, ¿qué diría? —dijo Manuela.

Juan sacó el sobre y lo puso encima de la mesa. No conseguía entender quién había estado pagando sus gastos desde hacía tanto tiempo. Su madre ya no escribía debido a la ceguera; tampoco se hallaba afiliada a ningún partido político, por lo que no podía imaginarse de dónde venía esa importante cantidad de dinero. ¿Quién dejaría todos los meses los sobres en su casa? Se propuso investigar el misterio. Seguía mirando a Manuela; él sabía que ahora lo importante era buscar respuestas para poder empezar una nueva vida. Entonces le vino a la cabeza una parte de la conversación que mantuvo con el Sr. Jiménez: ‘Yo solía visitar a tu madre casi todas las semanas. Me encantaba oír como hablaba, el sonido melódico de su voz…, y después: …ponte en contacto con Álvarez el boticario’. Juan llamó a Antonio. Vino corriendo.

—Antonio, ¿usted conoce al Sr. Jiménez?

—¿A Jiménez el librero? Todo el mundo le conoce en el barrio. Venía a la bodega los domingos por la mañana, acompañado por un grupo de intelectuales de izquierdas… De déspotas —contestó Antonio.

—Unos matones de Falange le detuvieron y lo metieron en un camión...

—No me extraña nada —interrumpió Antonio—. Le complacía hacer enfadar a los políticos. Daba igual a cuales. La cuestión era molestarles, fuese cual fuese su ideología. Sentí mucho lo que le ocurrió a su hijo... Recuerdo haberos visto siempre juntos, corriendo por el barrio, jugando... 

—Necesito que me dé otra información. Usted seguro que lo sabe: ¿Adónde se llevan a los detenidos políticos rojos? —interrumpió Juan hablando en tono bajo.

—Buena pregunta —contestó Antonio mirando hacia los lados—. Estás jugando con fuego. Tú eras muy pequeño, pero no te puedes ni imaginar lo crueles que pueden llegar a ser los afiliados a la derecha radical. De todas formas, tú tienes un ángel de la guarda… Espera un poco, hay una persona que lo puede saber. Es el mayor cotilla del barrio y probablemente de Madrid. Se pasa las horas hablando y chismorreando en vez de trabajar… Ahora vuelvo.

—¿‘ángel de la guarda’? Maldita sea, si no he tenido más que desgracias últimamente —dijo en voz alta.

Unos instantes después apareció un camarero de avanzada edad. Tenía el pelo cano y vestía una chaqueta blanca llena de lamparones. Caminaba dando pasos cortos, veloces y nerviosos. Se situó delante de ellos. Sonrió enseñando una dentadura blanca perfectamente cuidada. Comenzó a hablar:

—Casi seguro que están en la plaza de toros de Las Ventas. Se les han quedado pequeñas las cárceles de Madrid: Porlier, San Antón y Duque de Sesto. Y, sobre todo, la de Ventas. Por proximidad a esta última, la de mujeres, han decidido habilitar, provisionalmente, el coso taurino reconvertido en polvorín… Bueno, el caso es que ahí está mi hijo metido… dentro de ese inmenso desbarajuste. Han tenido que deshacerse de un montón de cajas de munición en mal estado, de cientos de sacos de patatas podridas y de despojos de coches requisados para poder hacer hueco. No dejan acercarse a nadie… lo he intentado varias veces. He suplicado de rodillas, pero hay un alto mando de Falange, ahora le llaman Movimiento Nacional, que no permite el acceso bajo ningún concepto. Solía acompañar a José Antonio Primo de Rivera y a sus amigotes en sus correrías nocturnas. De vez en cuando se dejaba ver por aquí… a altas horas de la noche y siempre con bellas cupletistas. Le han encargado la misión de localizar a todos los cabecillas teóricos del Frente Popular, tú ya sabes, a los que daban las consignas que nos han llevado a este disparate monumental —dijo el camarero, estrujando una servilleta blanca con las dos manos. Miraba a Antonio de reojo. Parecía cómo si tuviera que pedir su aprobación. Aún así continuó hablando—: Si os puedo ayudar en algo más, aquí estaré. ¡Ah!, por cierto, se me olvidaba. Esta mañana, en la cola del mercado, me han contado que hay cientos de soldados republicanos dados por muertos, pero que, en realidad, se rindieron días antes de la toma de Madrid. También se comentó que a Luis, el hijo del librero… el poeta, el que decían que era un poco afeminado… le mandaron al frente de la Ciudad Universitaria... Alguno de ellos ha vuelto sano y salvo. Bueno, es una posibilidad lejana y mínima pero… lo mismo él está dentro de este grupo.

—¿Un ‘poco afeminado’? —preguntó Juan utilizando un tono de incredulidad. No podía mantenerse impasible ante semejante adjetivo y continuó hablando tratando de dar una explicación que suavizara el término utilizado por el camarero—: Sensible, Luis era una persona con una especial sensibilidad… supongo que esto era lo que quería expresar.

Juan y Manuela se despidieron de Antonio agradeciendo su cooperación. Desde el fondo del pasillo, el camarero de pelo blanco les miró y bajó la cabeza. Seguía estrujando la servilleta con fuerza. Empezó a hacer frío; Juan se quitó su chaqueta y se la puso a Manuela por encima de los hombros. Anduvieron durante unos minutos hasta llegar al portal de su casa. Ella se descalzó y subió las escaleras con un zapato de tacón en cada mano. Antes de que Manuela entrara en su piso, Juan le pregunto:

—Manuela, hazme un favor, ¿le puedes preguntar a tu madre si mañana podría hablar con ella? Era muy amiga de la mía...

—Por supuesto, Juan —le contestó a la vez que cerraba la puerta.

Juan retornó a su piso. Ya no se podía ver la neblina de humo, aunque el olor a tabaco seguía presente. Siguió buscando algo que le pudiera dar más pistas sobre su investigación. Abrió un armario bajo que se encontraba en el cuarto de baño de su madre. Estaba lleno de frascos de color marrón tapados con un corcho; despedían un olor fuerte pero agradable, y todos llevaban la misma etiqueta: ‘Irene Mathews. Migrañas’. A la derecha, un montón de recetas se apilaban en perfecto orden. Cogió una. Estaban todas firmadas por Álvarez, el boticario. Fue revisando el resto, empezando por las de arriba. Todas iguales. Sin embargo, la última colocada en el fondo del montón era diferente. Tenía el nombre y la dirección de un médico, así como la marca de un sello de goma con el símbolo del yugo y las flechas. La fecha que aparecía era: ‘Marzo de 1936’.

Capítulo 9

 

Una paloma blanca se dirige al Casón del buen Retiro. Está coja, su ala derecha desencajada, hasta el punto de llevarla a rastras. Corre intentando emprender el vuelo, pero segundos después cae al suelo rebotando y rodando sobre las duras losetas del Parterre. Se incorpora y mira hacia atrás. Dos urracas de afilados picos y tonos azules metálicos en los costados, la persiguen dando pequeños saltos. Ya no le queda espacio para intentar un nuevo despegue. Las altas verjas negras de acero fundido de la Puerta de Felipe IV se han convertido en su cárcel. La paloma se acurruca contra los fríos barrotes. Deja de mirar a sus agresores. estos se acercan y le recriminan gritando: «¿Creías que podrías engañarnos con tus estúpidas promesas? Te dimos un margen de confianza, pero rápidamente preferiste traspasar tu utópica existencia al pueblo. ¿Un ciudadano, un voto? Sabías cómo estábamos, cómo vivíamos. Sabías que la pobreza formaba parte de la esencia de cada Español... Sabías que tú no eras la solución, y aún así decidiste salir volando y repartir falsas esperanzas... Ilusiones imposibles de cumplir. Eres una irresponsable...» Juan observa la tragedia. Se encuentra muy cerca; sin embargo no puede hacer nada. Intenta correr para ahuyentar a las urracas, pero su cuerpo está atado con cadenas. No puede moverse, ni siquiera gritar. 

Juan se despertó empapado en sudor. Salió de la cama nervioso, fuera de sí. Poco a poco su cerebro se fue situando. Miró por la ventana. El parque seguía ahí, lleno de arces. Un grupo de perros callejeros, de varias razas sin posible catalogación, merodeaban tirando los cubos de basura de calamina. Los hacían rodar por el suelo y se metían dentro, ladrando y peleándose por algún despojo o por algún hueso. Se miró al espejo y se tranquilizó; todo parecía estar en su sitio. Sin embargo, no tuvo que pensar mucho para caer en la cuenta: aquel terrible sueño tenía mucho de real. ¿Se trataba de una premonición? Se vistió y pasó por el piso de Manuela. Ella había salido, pero su madre le estaba esperando. 

—Juan, pasa. Manuela me ha contado que querías hablar conmigo —dijo su madre mientras le acercaba una silla—. Siéntate aquí. ¿Un café? Bueno, en realidad es achicoria de Cuéllar. 

—No, Rocío, muchas gracias; de verdad que se lo agradezco —dijo y se sentó.

—Supongo que quieres hablar conmigo para saber más cosas sobre tu madre…

—Sí, es cierto. Todo lo que me pueda contar sobre Irene Mathews me sería de gran ayuda —interrumpió Juan. 

—Verás, por donde empiezo… Desde que mi marido murió en el asalto al Cuartel de la Montaña… a principios de la guerra, me quedé muy sola. Era guardia de asalto; yo sabía que tenía un puesto de riesgo. En aquellos días, previos a la guerra, había muertos casi todos los días, y el levantamiento del General Fanjul… Bueno, ya qué más da. 

—Lo sé, y de verdad que lo siento mucho.

—A partir de ahí, lo único que dio sentido a mi vida fueron Manuela y tu madre, Irene. Conseguí salir adelante gracias a una mísera pensión por ser viuda de un militar, dinero que cobraba de vez en cuando, y de mi trabajo tejiendo, bordando y haciendo ganchillo para todo tipo de particulares. Cuando no me llegaba, tu madre me hacía un préstamo, que yo rápidamente devolvía. «Bastante haces por mí. No tienes que devolverme nada», me decía. Pero yo no quería vivir de sus limosnas. Yo la ayudaba porque me parecía una gran persona, íntegra, sensible, cariñosa y muy inteligente, además de ser especialmente amena…

Sonó el llamador de la puerta. Rocío salió hacia el descansillo. Juan se quedó pensativo mirando las cenefas del techo y los baldosines de estilo andaluz, que se habían convertido en craquelé debido a los movimientos de los tabiques por las ondas expansivas de las bombas. Por un momento desconfió de Rocío. Vivía una situación paranoica creada por el cansancio psicológico de los últimos acontecimientos. Tuvo miedo y se levantó de la mesa, buscando una ruta para escapar corriendo en caso de que fuera una encerrona. Un hombre entró en la cocina. Cojeaba de una pierna. Era mayor, tenía el pelo blanco y llevaba unos anteojos redondos. Mostraba signos de cansancio que se podían ver en la cara: sus ojos estaban rodeados por ojeras oscuras, y su piel era fina y de tonalidad amarillenta.

—Juan, te presento a Javier Fernández Ramos, tu tío y un gran amigo de tu madre. Le he hecho llamar porque he supuesto que me harías preguntas que solo él puede contestar. Además, ahora que todo ha pasado, me parecía importante que os conocierais —dijo Rocío.

—Mi madre hablaba mucho de usted —dijo. Se levantó y le dio la mano apretando con fuerza. Después continuó aseverando—: Le consideraba un especialista en política española e internacional... Bueno, también en marxismo y anarquismo. 

—Irene era, sobre todo, una buena amiga. Su muerte ha sido un gran golpe. No te puedes ni imaginar lo que significaba para mí... —dijo Javier. 

Sus enjutas manos temblaban. Se le transparentaban los finos huesos. Cogió los anteojos con la mano izquierda y se los acercó a la boca; los rayados cristales se llenaron de vaho. Sacó un pañuelo del bolsillo y, con lentitud, los limpió utilizando la mano derecha. Acto seguido se los puso y comenzó a hablar:

—Tu madre utilizó un lenguaje literario muy poético en la oratoria política de la época republicana. Decía que se podía sacar un mayor rendimiento al poder de la palabra y, de hecho, lo hizo, hasta conseguir discursos eficientes y bellos, sin utilizar ni una mínima gota de demagogia o populismo…

—¿Mi madre protagonizaba discursos políticos? ¿Era una líder política? Perdón, continúe…

—La política dejó de ser un privilegio de las minorías para ser un acontecimiento de masas. Con la República, fueron desapareciendo las trabas y censuras que la Restauración había promulgado. El acto político público se popularizó y, para triunfar, es decir, ganar en las urnas, había que convencer por medio de la palabra. Aquí es donde aparece el papel de Irene Mathews.

—Tenía entendido que mi madre era una buena escritora. Que a veces colaboraba con periodistas como Chaves Nogales en el periódico Ahora, pero ella se mantenía al margen; nunca firmaba. Sé también que era lectora y correctora profesional…

—El político que había creado tu madre era honrado, pero se enfrentaba a estructuras corruptas; su deber era el de trabajar por el pueblo y para el pueblo, por lo tanto su mensaje estaba muy basado en la moral y en la justicia social; creía que las decisiones finales se debían tomar en el Parlamento. Te lo voy a poner más claro: tu madre escribió los discursos más poéticos e inteligentes que jamás se habían escrito hasta ese momento… tu madre, amigo Juan, era la oratoria de muchos de los mejores políticos de los últimos tiempos, de … Bueno, da igual. Ellos le mandaban un esquema de lo que querían decir, y ella les devolvía el manuscrito con todo tipo de acotaciones sobre la mímica y gesticulación apropiada: ‘Mover la mano derecha, silencio, esperar aplausos, no cerrar el puño, pausa…’ Además, les indicaba cómo deberían ir vestidos, y daba muchas ideas sobre la escenografía y la imagen pública en general. En resumidas cuentas, fue una diseñadora de imagen, una guionista cinematográfica de altísima calidad y precisión. Lo único que les pedía era que se aprendieran los textos de memoria, ya que pensaba que, en el dominio de esta virtud, se basaba el éxito de un buen orador. Irene enseñó a los más grandes cómo estar cerca de sus votantes, hasta que… 

—Ahora entiendo las letras o signos que aparecen en su cartapacio negro: ‘Di’ de Discursos; ‘Par’ de Para; ‘Az’ de Azaña; ‘Vi’ de Victoria y ‘t’ de Kent... Podría ser, ¿no? —dijo Juan en voz baja.

—¿Perdón? Tienes que hablarme un poco más alto. Me he quedado un poco sordo.

—Nada, son cosas mías —contestó Juan.

—Hasta que empezó la última campaña, la del 36. Los radicales de izquierdas y las derechas decidieron no utilizar el sistema de tu madre y el poder de la palabra pasó a ser el poder del insulto, de la amenaza en público, y esta situación acabó derivando en pistoleros, paseíllos, la muerte… En definitiva: el infierno. Yo les llevaba los discursos a los políticos; servía de enlace entre ellos y su escritora. En fin, esto es lo que te puedo contar. Así  era tu madre… Creo que ha llegado el momento de irme. Debo de ser la persona más buscada de Madrid, y no me gustaría que pudieran incriminarte por haber mantenido una conversación conmigo.

Javier Fernández Ramos se levantó de la mesa a duras penas. Se mostraba nervioso y le costaba respirar. Juan le acompañó hasta la salida. En ese momento llegó Manuela corriendo. «Juan, necesito hablar contigo. Creo que he encontrado una posible solución. Queda poco tiempo», le dijo.

Capítulo 10

 

Manuela y Juan se sentaron en la mesa de la cocina. Era grande y sólida, diseñada para ser usada por bastantes comensales. Juan recordó a Luisa, una señora de mediana edad que venía por las tardes, arreglaba la casa y preparaba la cena; los domingos también hacía la comida. Cocinaba muy bien, especialmente el cocido madrileño: «Nadie lo hace como yo. Lo hago siguiendo una receta que se transmitió en mi familia de generación en generación. Lo importante es respetar los tiempos. El resto no lo puedo revelar… Es un secreto que pasaré a mi hija en el momento que llegue La Parca», decía mientras se santiguaba. Los tiempos de cocción los controlaba rezando el Padre Nuestro y el Ave María tantas veces como lo determinara la receta. Le costaba caminar debido a su obesidad y, siempre que podía, se quejaba por algún motivo: «Llegan tarde… las lentejas se han quedado frías… no comen lo suficiente y van a enfermar». Él la cogió cariño a pesar de ser una ferviente católica. Le impresionaba cómo hacía para que la religión estuviera presente en casi todos los momentos de su vida. Juan sabía que no era querida por su madre y, quizá por este motivo, desapareció de sus vidas de un día para otro.  

—¿En qué piensas? —preguntó Manuela

—Cosas mías… son demasiados recuerdos —dijo mientras miraba a Manuela. De repente empezó a hablar en voz alta—: Mi madre escribía discursos para políticos, digamos, de izquierdas; mi tío, Javier Fernández Ramos hacía de intermediario… Mi madre, además, tenía cierta inclinación por la anarquía, en el sentido más romántico de la palabra… Mi madre recibía un sobre todos los meses con dinero que le traía, supongo, el Sr. Jiménez junto con las medicinas que le suministraba Álvarez, el boticario… Mi madre dejó de ver a mediados del 37, por lo que no recibía ninguna remuneración generada por su trabajo profesional. ¿Quién mandaba el dinero? Ahí está la clave de todo este jeroglífico… Además, mira esta receta de marzo del 36… ¿Sabes quién era este doctor? ¿Te suena el símbolo estampado?  —preguntó Juan.

—Sí, es el escudo de la Falange, el que llevan casi todos los guardias que están cuidando el perímetro de Las Ventas —respondió Manuela.

—A continuación de hablar con tu madre y con mi tío estuve en la consulta del doctor que firmaba la receta, en la calle Luchana. La puerta estaba rota. Entré con cuidado. Dentro no quedaba nada. Esperé fuera sentado hasta que bajó un vecino. Me contó que, una noche, le sacaron de su casa a punta de pistola, y que le dieron el paseíllo los salvajes de La brigada del amanecer, dirigida por un tal García Atadell. Era el médico que estaba tratando a mi madre. Pero ¿qué hacía un médico de Falange recetando medicinas a mi madre? Teniendo en cuenta cómo era ella… No tiene sentido —dijo Juan extrañado.

—Además, podemos añadir lo siguiente: antes de ayer por la mañana, Encarnita, una amiga mía del barrio, tuvo que ir a la botica para recoger un preparado para la gota de su madre. Cuando llegó, la puerta estaba cerrada, pero pudo ver, a través de una estrecha ventana, a tres hombres fuertes con camisas azules que estaban alrededor de Álvarez. Uno, por detrás, le tenía agarrado los brazos; otro le daba golpes en el estómago; y el tercero, miraba. Seguidamente, se fueron, dejando a Álvarez tirado en el suelo —dijo Manuela.

—Al Sr. Jiménez le detuvieron a la hora de comer. No me extrañaría nada que Álvarez hubiera hablado más de lo que debía. Continúa.

—Ahora viene lo mejor. He estado en Las Ventas. Hay un cerco formado por militares, guardias civiles y falangistas. Me acerqué a un centinela, haciéndome la tonta, y después de aguantar todo tipo frases, ya sabes, piropos subidos de tono, conseguí convencerle para que me dijera si el Sr. Jiménez estaba allí encerrado. Me dijo que intentaría enterarse pero que, a cambio de la información, debería aceptar salir con él por la noche. Le dije que ya veríamos, dependiendo de la información que me diera. Entró dentro de una especie de tienda de campaña; a continuación, salió y me hizo un gesto afirmativo —dijo Manuela.

—‘Tú tienes un ángel de la guarda’, eso fue lo que me dijo Antonio el bodeguero. Probémoslo de nuevo, veamos si es cierto, ¿no te parece? —dijo Juan.

Al día siguiente, Juan y Manuela fueron a la Plaza de las Ventas. Antes de llegar se sentaron para descansar. Desde lo alto, podían divisar la fachada sur de la plaza. De ladrillo rojo visto, sobresalían zonas de azulejos cerámicos que despedían reflejos brillantes. Se podían escuchar los tañidos de las campanas de una iglesia cercana.  

—Siempre me han gustado los toros y lo que representan. Una vez estuve con mis padres en una corrida... No recuerdo bien quién toreaba, ni lo que ocurrió, pero sí el olor a limpio, la mezcla de perfumes. Todo aquello era nuevo para mí. Recuerdo también la elegancia de los que me rodeaban, sus cigarros, las mantillas de las mujeres... La plaza por dentro parecía un atractivo y limpio edificio árabe. Fue la última vez que vi a mi padre... —dijo Juan.

En el cielo se podían ver cientos de golondrinas que volaban haciendo quiebros vertiginosos, intentando entrar en las andanadas de la plaza para poder llegar a sus nidos. Juan y Manuela bajaron por la calle de Alcalá hasta encontrarse con un gran cinturón de militares armados. Juan dijo a Manuela que se quedara fuera y él se adentró disimuladamente, esquivando guardias hasta llegar a una de las puertas de la plaza. Había un nido de ametralladoras y varios centinelas que hablaban sin prestar atención a todo lo que estaba sucediendo alrededor. Fumaban, mostrando sus uniformes y sus boinas rojas; sus camisas azules llevaban bordado, en hilo dorado, el escudo de la Falange. Un camión destartalado se paró en la puerta. Los centinelas se acercaron para hablar con el conductor. Se podían oír palabras malsonantes y carcajadas. Juan aprovechó el tumulto y se fue acercando más. Miró a la izquierda y a la derecha y, de un salto, se subió a la parte trasera descubierta. Se escondió debajo de una lona. Segundos después, el camión aceleró bruscamente. Esperó unos momentos y saltó en marcha. Empezó a correr. Llegó hasta el centro de la plaza. El albero ya no era de color ocre, había desaparecido. Dos soldados que estaban apoyados en los restos de un burladero vieron la escena. Dispararon al aire. Juan se tiró al suelo de rodillas con los brazos detrás de la cabeza; gritó, con todas sus fuerzas: «¡Soy Juan Fernández Mathews. Quiero ver al Jefe de Falange!» En ese momento, uno de los centinelas le dio un golpe con la culata de un Mauser en la cabeza. Juan cayó al suelo inconsciente.

Capítulo 11

 

Juan se despertó en medio de un montón de cuerpos desparramados por el suelo, repartidos entre el patio de caballos, las cuadras y los corrales. El olor era insoportable, y todo el ambiente estaba cargado de una gran humedad. Los mosquitos revoloteaban buscando víctimas. Había hombres, mujeres y niños. A cada hora, un cabo leía una lista. Entre varios soldados iban despertando a los llamados y los levantaban a golpes y empujones. Les chillaban frases: «Rojos de mierda. Haberlo pensado antes de haberos cargado España»; «Y ahora qué, ¿también gritaréis muera el burgués?». Luego les hacían desfilar hacia un camión. Entraban por la parte trasera, subiendo por una trampilla inclinada que quitaban una vez se llenaba. Se podían oír todo tipo de lamentos, sobre todo de las mujeres, que eran apartadas de sus hijos a la fuerza. Muchas sufrían desvanecimientos y, entre lloros histéricos, eran empujadas y metidas a presión en los viejos y destartalados camiones. De ahí partían hacia un lugar desconocido. Unas mujeres vestidas con trajes negros recogían a los niños y los colocaban en una fila; a los más pequeños, los entregaban a unas enfermeras que iban acompañadas por monjas. 

Juan se tocó la cabeza por detrás. Tenía una brecha llena de sangre. Miró al frente. Apoyado en un muro de ladrillo lleno de moho, en la penumbra, apartado del resto, se encontraba un chico joven. Estaba descalzo. Algo suyo le llamó la atención. Se levantó y se acercó. El chico, al verle venir se tapó la cara y dijo temblando: «Ya he dicho todo lo que querían que dijera… No me peguen… Se lo suplico». Juan se acercó más. Le dijo que se quitara las manos de la cara. El chico no hizo caso. Juan insistió, y el chico al final cedió. Tenía los párpados totalmente hinchados y sangraba por la nariz. Sus ojos aparecían a través de pequeñas hendiduras horizontales. Juan le miró durante unos instantes, hasta que cayó en la cuenta de quién se trataba.

—¿Alberto Nogales? —preguntó Juan—. ¿Eres Alberto?

—¿Juan Fernández? —dijo Alberto intentando abrir los ojos—. Muy mal debo de estar para que no me reconozcas. 

—¿Qué te han hecho? La última vez que te vi fue en el último curso, en el 35. Estabas castigado por haber prendido fuego a un pequeño crucifijo en medio de la clase de latín —Juan limpió por encima el suelo con el pie derecho. Se sentó a su lado y continuó hablando—: Recuerdo que eras un gran artista. Te gustaba hacer retratos. Me encantaba ver la maestría de tu técnica, la velocidad, cómo utilizabas el trapo y los dedos para difuminar, cómo acababas perfilando los ojos, las cejas, los labios a base de goma y leves toques rápidos y precisos de carboncillo, afilado con una vieja rasqueta. Todavía guardo uno en casa. 

—Los Hermanos Maristas eran muy puñeteros… Digo ‘eran’, porque nos cargamos a todos los que pudimos… Ya sabes, la vida privada, las antiguas creencias, la religión, el arte, el amor… Todos estos sentimientos y símbolos burgueses ya no podían formar parte del nuevo orden…

—¡Vuestro nuevo orden solo nos ha traído muerte! ¿Qué te habían hecho los pobres Hermanos Maristas? Hacían lo que podían por nosotros. Especialmente el Hermano Carmelo, me enseñó todo lo que sabía sobre literatura española… Yo no estaba de acuerdo con su forma de ver la vida, pero eso no era motivo para asesinarlos —dijo Juan. 

—Blando, Juan, siempre fuiste un blando. Un teórico. Por eso nunca te llamamos para que nos ayudaras a crear el nuevo proyecto. Siempre entre las faldas de tu madre, otra anarquista de pacotilla. Nosotros, los comunistas, preferimos el dolor violento al placer vulgar, como hemos demostrado innumerables veces, ¿verdad, camarada? Pero bueno, ya no tiene remedio. Los anarquistas teóricos siempre os cagabais de miedo cuando llegaba el momento. Mira tus compañeros de la CNT, de las FAI… Hicieron las mayores matanzas de la historia de España. Les tuvimos controlados durante un tiempo, pero se comportaban como alimañas. Llegaron a ser incontrolables. Sin gobierno, sin estructura, sin... Estado… Quizá se pasaron un poco… Las tropas de Franco me cogieron a finales de marzo, y llevo un mes de cárcel en cárcel. Están buscando a los que participaron en los fusilamientos de Paracuellos, a finales del 36. Yo fui uno de ellos… desde el principio hasta el final. Ayudé en las sacas de las cárceles, escolté a los reos fascistas en los camiones, les hice cavar sus propias tumbas y apreté el gatillo en el momento preciso. Nunca me tembló el pulso. Los matamos a miles. 

Dos soldados que hacían la ronda se pararon muy cerca de ellos. Juan y Alberto dejaron de hablar y se tumbaron haciéndose los dormidos. Los soldados se quedaron mirando durante un rato a los dos reos con un semblante de desprecio. Uno de ellos escupió a Alberto en la cara. 

—Si vieras cómo cantaba el de la izquierda. Un poco más y nos cuenta que él era el hermano de Lenin. La electricidad hace milagro, sobre todo cuando se aplica con pinzas en zonas blandas… tú ya me entiendes… Este cabrón ya no vuelve a funcionar… Le hemos capado —dijo riendo.

Alberto volvió a taparse la cara, esta vez de vergüenza. El comentario de uno de los soldados le había dejado al descubierto. Le había contado a Juan que se había comportado como un auténtico líder del partido, que no había temblado a la hora de apretar el gatillo; y sin embargo, ahí estaba, tragando los insultos de sus captores. Juan se dio cuenta de que Alberto había cantado, pero que no estaba dispuesto a reconocerlo. Sabía que había traicionado al resto de sus camaradas, que se había comportado como lo habría hecho cualquier otro ante la presión de la tortura, pero su profundo adoctrinamiento comunista, o su delirio paranoico, le había convertido en un mentiroso compulsivo. Un psicópata frío que había perdido la capacidad de ver la realidad, transformándola, manejándola según le interesaba. De pronto, los soldados empezaron a correr. Un camión acababa de llegar. Un mando entregó una lista a un cabo y éste comenzó a decir nombres en voz alta. 

 —¿Qué fue de aquel oficial de la Guardia de Asalto? Decían que estaba liado con tu madre… —dijo Alberto.

—¡Eso es mentira! Era el padre de mi mejor amiga, de Manuela…

—Lo sé —interrumpió Alberto—. Por cierto, tu amiga estaba de muy buen ver; pero eso no quiere decir que tu madre no viviera un romance con su padre. No te pongas así… Tampoco es un pecado. Era un tema conocido en el partido. También dicen que él, en compañía de algunos de los suyos, fue el que se cargó a Calvo Sotelo. Ya sabes, aquel fascista recalcitrante de Renovación Española al que le dieron el paseíllo…

—Eso es imposible. El padre de Manuela murió en el asalto al Cuartel de la Montaña…

—El 19 de julio —interrumpió Alberto. Levantó la mirada y aseveró—: Y mataron a Calvo Sotelo el 13. No tienes que avergonzarte por ello. Era un bicho repugnante. Lo hicieron como represalia por la muerte de su compañero, el Teniente José Castillo. Ya sabes: ‘Ojo por ojo y diente por diente’. En cualquier caso, el padre de Manuela está considerado como un mártir del Partido Comunista.  

En ese momento llegaron los dos soldados: «Alberto Nogales, al camión. Ya sabes lo que te espera». Se levantó a pulso, metiendo los dedos entre las llagas del muro de ladrillo. Juan intentó alzarle, pero Alberto se apartó. Se fue cojeando escoltado por los dos soldados. La parte de atrás de su camisa estaba rasgada y llena de sangre. Antes de llegar al camión, Alberto se giró y levantó el brazo con el puño cerrado. Los militares le empujaron con las culatas hasta que subió a la parte trasera. Desde allí arriba, se despidió de Juan haciendo un gesto con la mano derecha. Sonrió mientras se alejaba.

Juan no podía entender el desprecio de Alberto hacia él. Habían sido compañeros de clase desde muy pequeños. Jugaban en el mismo equipo de fútbol y, en los ratos libres, hablaban de toros. Los dos eran de izquierdas. Los dos coincidían en las ideas básicas del más puro marxismo. Alberto las llevó hasta sus últimas consecuencias; sin embargo, Juan, no creía en la violencia, y esta importante razón les había distanciado. 

Cada vez que un soldado se le acercaba, Juan se abalanzaba sobre él, pidiéndole una entrevista con el jefe de la guarnición, que por favor le dijera que necesitaba hablar con él por un tema de máxima importancia. Cansado, se tumbó y se quedó dormido. Ya de noche, sintió unos golpes en su espalda. Allí estaban el Sr. Jiménez y Javier Fernández Ramos. Tenían los brazos llenos de picaduras de chinches. 

—¡Qué alegría! —gritó Juan. Después les abrazó y dijo en voz baja—: He podido entrar de una forma un tanto brusca, pero creo que ha merecido la pena… 

— Tienes la cabeza llena de sangre ¿Para qué has hecho esta tontería? Sin querer te has entregado. Para nosotros, y te incluyo a ti, no habrá clemencia —dijo el Sr. Jiménez mientras le ponía un pañuelo sucio en la herida.

—No hay que perder la esperanza. Si mi hermano... Tu padre, te recibe… Puede que… —dijo Javier Fernández Ramos.

—¿Mi padre? Desde hace muchos años no sé nada de él. Así que Juan Fernández Ramos, mi padre, ¿es el famoso mandamás de Falange, el creador de esta maquinaria para asesinar, el encargado de gestionar todo este inútil sufrimiento, el administrador de todo este dolor...? Ahora entiendo quién es el famoso ‘ángel de la guarda’ del que hablaba Antonio el bodeguero —dijo Juan.

En ese momento, un imaginaria se acercó y preguntó por Juan. Él se levantó y se despidió de su tío y del padre de su amigo Luis. Le acompañó hasta el cuerpo de guardia. Allí, le esperaban dos soldados. Salieron por los toriles y cruzaron la plaza: desde la barrera marcada con el número cinco hasta la del diez. Era noche cerrada y no había luna, por lo que anduvieron un tiempo a oscuras. Subieron por unas escaleras y entraron en los vomitorios, hasta llegar a una puerta rodeada por unas jambas de escayola decoradas con una pintura que parecía ser pan de oro. Un soldado se adelantó y abrió la puerta. Le dijo al otro soldado que vigilase a Juan. Unos momentos después, salió e hizo un ademán para que entrara. Juan entró. Las paredes estaban llenas de cabezas de toros disecadas sobre fondos de madera, en los que se podía leer un nombre y un fecha grabados en una placa de latón. También fotos de políticos y figuras republicanas, junto a toreros de renombre. Al fondo se podía ver el palco principal. A contraluz, un hombre, sentado en un sofá, fumaba, y en un dedo de su mano derecha se podía ver el resplandor de un ancho anillo.

Capítulo 12

 

—Soldado, puede retirarse. Ya le llamaré si le necesito —dijo usando una entonación marcial. 

Juan se quedó de pie. Esperaba que su padre se decidiese a hablar. No le recordaba, ni siquiera por el sonido de su voz. Su estampa era magnífica, mejorada por la utilización de un espectacular uniforme lleno de insignias y condecoraciones. En un principio, sintió miedo.

—Bienvenido al Palco Real. Te vi escondido en las estanterías del librero anarquista, pero no iba a detenerte. Viniendo hasta aquí, me has demostrado que tienes verdaderas agallas… No como otros. Se nota que eres hijo mío —dijo su padre.  

—Todas las personas que suben a los camiones, ¿adónde se las llevan?, ¿qué hacen con ellos? —preguntó Juan fingiendo seguridad en sus palabras.

—Existe bastante confusión; ni mis propios mandos saben muy bien cómo van a distribuir a los prisioneros. Por eso estamos utilizando la Plaza de Las Ventas como sitio… de reunión… Espera un momento, si tanto te interesa… —cogió un papel que estaba dentro de una carpeta. Comenzó a leer sin prestar mucha atención. Seguidamente empezó a decir nombres velozmente—: A Albatera, Castuera, La Cartuja de Porta Coeli, Los Almendros, Miranda de Ebro y algunos destinos más cercanos a Madrid. Todos estos nombres pertenecen a campos de concentración… de trabajo. La mayoría de estos recintos ya estaban siendo explotados por los rojos. Los van a utilizar como mano de obra barata para levantar monumentos conmemorativos, para restaurar catedrales o para abrir fosas comunes en donde haya enterrados héroes nacionales… Paracuellos, por ejemplo… ya solo queda escoria, pequeños rufianes, gentuza... Los traidores más importantes, los auténticos asesinos de la Patria, han sido ejecutados sobre la marcha, o han huido a Francia o a Méjico —dijo su padre y dio un puñetazo sobre la mesa.

—Se lo preguntaba porque el librero y su hermano no están para muchos trabajos, y menos forzados. También el hijo del camarero de La Bodega de Antonio es amigo mío...

—Bastante he hecho por ellos —interrumpió su padre—. Son dirigentes anarquistas con muchos asesinatos a sus espaldas…

—Se equivoca, son solo anarquistas teóricos… Además, Javier es su hermano. Debería mostrar un poco de piedad por un hombre al que le quedan meses de vida —interrumpió Juan.

—Anarquistas, anarquistas teóricos, ácratas, CNT, FAI… Pura utopía. Tú viviste la guerra en Madrid y pudiste ver las matanzas, las sangrías que organizaban todos los días esas bestias infernales. ¿Qué diferencia hay entre teóricos y militantes? ¿Quién tiene más culpa, el que mata o el que enciende la mecha, el que da las ideas… el que manda matar? Son enemigos de la nueva España y del Movimiento Nacional, y esto es lo importante.

—El hombre, el líder más respetado, el gobernante más admirado es aquel que demuestra… piedad. Mi madre era una anarquista teórica…

—Tu madre era una magnífica persona, pero cometió el error de escribir discursos para los rojos más importantes: esa fue su gran equivocación. No era anarquista. Era, simplemente, sensible y maravillosa… extremadamente débil —dijo su padre. 

—Entiendo. Se trataba de una barrera que cerraría el camino de un futuro alto dirigente de Falange. ¿Qué dirían sus importantes compañeros? José Antonio Primo de Rivera o Sánchez Mazas. «Estás casado con una roja de mierda», seguro que le dirían eso ¿verdad?

—Si quieres, te puedo contar la verdadera historia —manifestó su padre. Se puso una gran copa de coñac y, acercándole la botella, le dijo—: Sírvete tú mismo.

—El problema fue que ellos, los rojos, se unieron, pero la integración no tenía estructura organizada, ni cauces de poder, ni instituciones democráticas. Si a esto unimos la capacidad de convencer de simples ciudadanos, como mi madre, el Sr. Jiménez o su propio hermano… Yo hubiera actuado de otra manera, pero era joven, demasiado joven. A usted le parecerá una cobardía, pero siempre hay que negociar, y más cuando hay grandes posibilidades de perder. Sin ir más lejos, mire usted el total desatino del gobierno de Azaña. ¿Alguna vez pensó que los rusos le ayudarían? La izquierda no supo hablar con la derecha, con ustedes… Se habría evitado esta carnicería… En cualquier caso...

—Conocí a tu madre en una recepción en la Embajada Británica —interrumpió su padre—. Por aquellos años se celebraban grandes fiestas con grandes bailes. Estamos hablando de unos años después de la Belle Epoque, en donde todo el que conseguía entrar en este selecto círculo, no se sabe cómo, acababa viviendo a un ritmo totalmente irreal, desenfrenado. En España no había más que miseria, esto es cierto… Yo pertenecía a una familia de intelectuales de la derecha moderada, parlamentaria; teníamos una estrecha relación con el General Primo de Rivera y su círculo. El padre de tu madre, tu abuelo, durante dos décadas ocupó diversos cargos importantes en empresas mineras inglesas en Andalucía y Extremadura. Tu madre nació en Córdoba… Pudo ver muy de cerca el estado demencial en el que se encontraba España. Finalmente, el Sr. Mathews fue nombrado agregado económico en la embajada. Era la mujer más bella que jamás había visto: elegante, divertida, joven, diferente… Nos casamos en ese mismo año, a mediados del 17… Habría muerto por ella.

—Pero pasó al revés —interrumpió Juan. Miró al suelo y continuó hablando en tono agresivo—: Ella murió a los 46 años, abandonada, con una enfermedad sin remedio, viviendo un auténtico infierno… No murió por usted, murió por culpa de usted, que es bastante diferente…

—Bueno, si has acabado de insultarme, proseguiré. Desde que la conocí en la embajada, intentaba verla a todas horas. Leía todos sus manuscritos, que por aquella época eran totalmente apolíticos. Tenía éxito. Tu madre revisaba muchas novelas, ensayos, obras de teatro, y las corregía. Hasta el punto de que algunos de los editores más importantes de aquellos años no querían publicar nada sin que ella hubiera hecho las correcciones pertinentes. Luego se editaban y se vendían. No sé cómo lo hacía, pero en todos los manuscritos que pasaban por sus manos, en los que ella intervenía, su perfume aparecía por todos los rincones. Tú quieres ser escritor… Supongo que eres capaz de apreciarlo —aseveró su padre. Se levantó y comenzó a caminar.

—No solo eso. Cuando se fue quedando ciega, yo le leía libros a todas horas. Ella no me dijo nada sobre estas correcciones, pero en muchas de la novelas sabía frases de memoria, que recitaba a la vez que yo leía. Me parecía extraño que pudiera tener una memoria tan colosal…

—Yo acababa de terminar la carrera de derecho. Me encantaba leer. Leía de todo, me daba igual el tema, su fondo social o político, y de hecho hice una pequeña tesis sobre materialismo dialéctico como final de curso. Curioso ¿verdad? Me convertí en un fascista recalcitrante especializado en marxismo —continuó su relato mirándose en un espejo cuarteado Luis XV—. Es ahí donde me di cuenta de que las propuestas de Marx y Engels eran una utopía… Bonitas para una discusión de salón, pero imposibles de llevar a cabo sin una revolución como la rusa. La justicia social debía prevalecer, pero no a cualquier precio, y el propuesto por el Frente Popular era demasiado caro. Había que buscar otro sistema…

—¿La guerra? —preguntó Juan extrañado.

—Sí, la guerra —contestó su padre.

En ese momento, el soldado entró en el cuarto y transmitió al jefe falangista que iba a partir otro camión lleno de prisioneros. El Jefe le dijo que quería ver la lista con los detenidos. Entre ellos figuraban su hermano Javier y el Sr. Jiménez.   

—Juan, vete a casa. Necesito hacer algunas negociaciones de última hora. Mañana, si te parece, continuaremos con esta conversación. Pregunta por el cabo de guardia, dí que eres mi hijo y no tendrás problemas para entrar. Toma esta gorra. Úsala. Es un salvoconducto en estos días.

Juan salió a la calle. Estaba cansado y andaba cabizbajo con la gorra roja en las manos. Esa noche era especialmente oscura, y solo había una farola encendida, la única que quedaba en pie. Se dirigió hacia la luz; un halo de pequeñas mariposas, polillas y mosquitos, giraban en torno a la sucia bombilla. Justo de frente, la luna de un escaparate reflejaba su figura. Se acercó más. Se miró, y sin saber muy bien lo que hacía, se puso la boina de color rojo. Una sombra apareció detrás de su reflejo.

—No se coloca así. Hay que inclinarla hacia la derecha. Te queda muy bien —dijo una voz conocida.

—¿Manuela? ¿Eres tú? —preguntó extrañado.

—He estado esperándote. Sabía que volverías. A ti no te puede pasar nada malo. Tú tienes un ‘ángel de la guarda’, ¿recuerdas?

Juan se dio la vuelta y abrazó a Manuela. Esta vez, su beso ya no fue infantil. Manuela aceptó el efusivo abrazo que se prolongó mucho tiempo; luego volvieron a su casa cogidos de la mano.

Llegaron exhaustos al portal y subieron los ocho pisos ayudándose mutuamente. Entraron en la vivienda de Juan y después se dirigieron a su dormitorio. Manuela se sentó al lado de Juan en la cama. No podía dejar de mirarle. No quería que ese momento mágico acabara. Hija de un militar de izquierdas, pero militar al fin y al cabo; educada estrictamente por su madre dentro de la más pura tradición española, Manuela debía obligatoriamente llegar virgen al matrimonio: un dogma de fe, una ley de indiscutible cumplimiento, una imposición social cínica e inevitable que ella no comprendía, pero que respetaba. Juan le contó lo sucedido. Manuela preguntó por su tío y por el Sr. Jiménez, pero lo que realmente le importaba era lo que había hablado con el Jefe de Falange, con su padre. Él era el único en Las Ventas con poder para decidir sobre la vida o la muerte. Se quedaron dormidos uno al lado del otro; solamente abrazados. 

Capítulo 13

 

Manuela se sentó en una banqueta situada en el crucero de la iglesia. Los bancos y los reclinatorios que ella conocía habían desaparecido. Todavía quedaba en el ambiente un leve olor a humo de velas y de incienso. Era domingo y, además, 23 de abril, el día del cumpleaños de su padre. Pero ese no era el verdadero motivo por el que Manuela había acudido a la iglesia. Tenía que ver más con el pecado y con el sentimiento de culpabilidad. Había dormido con Juan y una fuerza interna la obligaba a acudir a un lugar sagrado buscando calma y seguridad. Necesitaba que existiera alguien superior con el que hablar, alguien que pudiera exonerarla de su culpa. La oscuridad creada por los tablones que tapaban las ventanas y claraboyas no le produjo miedo. El silencio era total aunque, de vez en cuando, se podía oír el piar de unos pájaros que debían de estar anidados en algún hueco de la agujereada bóveda. Las fachadas interiores de las naves laterales estaban llenas de humedades, grietas y, en alguna zona, restos de fuego y escritos blasfemos. Las pinturas, estatuas y demás ornamentos habían desaparecido. El altar mayor, desnudo, estaba encabezado por un cristo pintado al fresco en forma de Pantocrator. Descolorido, serio y poco atractivo, miraba fijamente al infinito. Manuela se levantó y se acercó para poder verlo mejor. Recordó que, antes de la guerra, su madre y ella se escapaban, de vez en cuando, para asistir a misa. Especialmente los días de Navidad y de Semana Santa. A su padre no le gustaba y no dudaba en recriminar su actitud: «No está bien que una familia proletaria asista a liturgias burguesas». Recordó su Primera Comunión vestida de blanco, su misal, los recordatorios, los regalos y la merienda que preparó su madre para celebrarlo. También que su padre no estuvo presente debido a tener guardia en el cuartel. Lentamente llegó hasta el altar. Limpió el suelo con un pañuelo y se arrodilló. Inclinó la cabeza a modo de saludo y, acto seguido, salió velozmente del recinto.  

Juan se despertó tarde. Salió del dormitorio y entró en la cocina. Manuela le había preparado el desayuno: pan tostado y un vaso de leche. Había una nota escrita encima de la mesa: ‘Sé que puedes salvar a muchas personas inocentes. Suerte. No olvides ponerte la boina roja. Te queda muy bien. Manuela’.

Pegó un portazo y bajó la escalera de su casa corriendo. Tenía que llegar a tiempo a la plaza de toros. Sabía que si mantenía una posición inflexible pero inteligente, podría llegar a un acuerdo con su padre. Para lograrlo con éxito, su madre debía ser inevitablemente moneda de cambio. Corría y pensaba en la nota de Manuela. Por una vez en la vida iba a ser una persona importante, definitiva: ‘Sé que puedes salvar a muchas personas inocentes’. La frase aparecía en su mente una y otra vez. No paró de correr hasta que llegó a su destino. Se colocó la boina y se presentó al cabo del puesto de guardia. Estuvo esperando durante un tiempo, pero no hubo respuesta. Pasó una hora y luego otra. Parecía que su padre había perdido todo interés en hablar con su hijo. El cabo de guardia se presentó, y le dijo que el Jefe estaba en una reunión y que no sabía si podría recibirle hoy. Juan le contestó diciéndole que esperaría todo el tiempo que fuera necesario hasta que pudiera hablar con él. Poco después salió un coche negro por la puerta principal. Se paró justo al lado de Juan. Los soldados levantaron una improvisada barrera. A Juan no le gustó, e intuyó que se trataba de un altísimo mando político debido a su pequeño bigote muy recortado, de igual anchura que la nariz, y a su mirada despótica que parecía denotar odio. El coche reanudó la marcha seguido de dos motoristas.

Las ratas se escondían en las trincheras hechas con los sacos terreros. Entraban y salían de sus guaridas siguiendo un presunto plan establecido. La más grande era la primera en asomar la cabeza formada por un hocico tembloroso, ojos rojos y orejas firmes. Después el cuerpo entero, cubierto por un pelo duro, gris y puntiagudo y rematado por una cola llena de anillos. Una vez fuera, se levantaba sobre sus patas traseras y olisqueaba moviendo sus bigotes. A continuación el resto de la familia salía, colocándose detrás de ella. Los centinelas las veían sin inmutarse. Uno de ellos las apuntaba con el fusil y hacía como si disparara: «Ya tenemos cena».  Otro les tiraba una piedra que, al impactar, provocaba un respingo, y una retirada desordenada a su escondrijo: «Se comportan como los propios comunistas… bichos repugnantes… Son cobardes como las ratas».   

El cabo finalmente le hizo una señal. Juan se aproximó. Cruzó la barrera e inició el mismo recorrido que ya había hecho el día anterior. Llegó a la puerta y entró. No había nadie. Un denso humo levitaba por todo el ambiente, y un olor a cerrado se mezclaba con el de las colillas de puros habanos que se amontonaban un gran cenicero. Juan se arrimó a la gran mesa central. Estaba llena de planos de Europa: destacaba el de Alemania. Tenía un sinfín de líneas de color rojo, negro y sanguina, con flechas que finalizaban en nombres de ciudades del país germano.

—Una larga y dura noche. Supongo que te habrás cruzado con el Ministro de la Gobernación —comentó su padre enrollando los planos hasta convertirlos en una especie de cilindro. Después se sentó y le dijo—: Tú me dirás.

—¿Tiene usted los discursos que hizo mi madre? Hablo de los originales. 

—Sí, los encontrarás en ese armario. Como podrás ver, tus camaradas fueron muy cuidadosos con el tesoro artístico español… Tengo que salir. Volveré en cuanto pueda.

Juan abrió un armario alto, de estilo isabelino. Estaba lleno de rayones, y sobre su caparazón de roble barnizado se podían leer varias inscripciones y frases, todas firmadas con las siglas CNT. Nada más abrir, empezaron a caer al suelo cientos de papeles. «¡Madre mía, si aquí hay miles de folios!», exclamó. Se puso de rodillas para analizarlos de cerca. Por todas partes reconoció la caligrafía de su madre. En todos ellos había acotaciones entre paréntesis, signos de exclamación y misteriosos grafismos que solo usan los correctores de pruebas de imprenta. También cartas de presos, declaraciones firmadas incriminatorias, y todo tipo de documentos vejatorios. Todo mezclado.

No sabía por dónde empezar a leer toda la información que había almacenada. La fue colocando en montones encima de la mesa. Cansado, decidió sentarse cogiendo la primera hoja del montón más próximo. 

Escrito a mano en uno de los márgenes se podía leer:

 ‘DOCUMENTACIÓN INCRIMINATORIA’, y estampado con un sello de caucho aparecía el texto: ‘ARCHIVO DE PORLIER’ 

‘Madrid, 5 de abril de 1939

Querida Dolores,

Cuando leas esta carta, probablemente ya estaré muerto; aunque lo más seguro es que nunca la recibas. Necesito seguir creyendo que estoy en comunicación contigo para informarte sobre las últimas novedades; al fin y al cabo, sigues siendo mi superior en el partido y como tal te debo respeto; también aprovecho para dividir mi culpa y pedirte que me ayudes a gestionarla, al menos, en la cuota parte que te corresponde:

Los fusilamientos se están llevando a cabo en el patio central del cuartel. Los condenados, apoyados en una de las paredes, esperan el momento. Algunos se tapan la cara; otros, desafiantes, increpan a sus ejecutores, un pelotón formado por legionarios. Un oficial da la orden y los reos actúan de manera diferente: la gran mayoría cae de espaldas, quedándose apoyados sobre el paredón; una minoría, de rodillas, con la cabeza gacha; los menos ni se inmutan, ya que las balas pasan sin alcanzarles. Dos sargentos, a poca distancia, se encargan de suministrarles el tiro de gracia. Acto seguido un grupo de civiles los cargan en una carro tirado por dos jamelgo y los sacan por una gran puerta, dejando un reguero de sangre que se deposita sobre otra coagulada. El resto de la escena no la puedo ver a través de la tronera del calabozo; pero puedo imaginármela.

   Desde hace tiempo, esta secuencia se repite tres o cuatro veces al día. El general jefe del cuartel me mantiene con vida con el fin de que sea un testigo de excepción: ese debe de ser mi castigo por creer a la FAI; por ser indulgente con la CNT; por estar afiliado al PCE; y por ser el comisario político de esta zona. Eso es lo que él me repite sistemáticamente, además de no sé qué historias relacionadas con una tal ‘quinta columna’. ¿Sabías algo sobre ella? Mi pena consiste en ver cómo mis hombres, leales y valientes, son sacados de la helada celda sin previo aviso, para que la policía política, les someta a una brutal y chapucera tortura que extraiga confesiones terribles, testimonios inventados y condenatorios con nula credibilidad, dada su situación extremadamente débil y delirante. 

Tres años de guerra. Tres largos años de cañonazos, ráfagas de ametralladora, bombas, trincheras, hambre, violaciones y matanzas. Lo peor es que creo que me he acostumbrado a vivir inmerso en esta auténtica locura. Cuando me levanto por las mañanas, ya no me parece extraño formar parte de esta unidad de exterminio. 

Hoy, como todos los días, el general manco y tuerto me ha vuelto a visitar. Vestido con su traje de gala, con un ojo tapado por un parche negro, me ha lanzado su arenga dogmática y moralizante. Le acompañaba el capellán, rodeado su cuello de una estola púrpura y misal en mano. ¿Sabías que los curas del ejército sublevado tienen graduación? He reclinado la cabeza y le he dado las gracias por su benevolente trato. 

¿Qué hemos hecho? ¿Cómo pudimos creer que podríamos ganar? Toda aquella borrachera de marxismo, de materialismo histórico; toda la fe que pusimos en El manifiesto comunista… ¿Para qué? Me siento engañado. ¿Dónde están todas las divisiones que nos prometieron nuestros camaradas? ¿El moderno armamento? ¿Y el apoyo aéreo? Dolores, ¿dónde estás? 

Luis Rodríguez Almansa. Comisario Político de la Zona Centro’

Una vez leída, la dejó en una de las pilas. La angustiosa lamentación del comisario político prisionero coincidía con sus teorías. Las falsas expectativas y el engaño habían estado siempre presentes en los presuntos aliados del Frente Popular. Decidió salir al Palco Real. Estaba situado entre los tendidos 1 y 10. Apoyó los dos codos sobre la barandilla y volvió a recordar aquella corrida, en la que su padre le coló a pesar de su corta edad, la propina al portero, la elegancia, la mezcla de olores de cigarro habano y perfume de mujer, los destellos de los trajes de luces de los toreros, la diferencia entre sol y sombra, los gritos histéricos del público cuando se acercaba el peligro, cuando a los diestros les rondaba la muerte, la sangre...; pero sobre todo, recordaba a sus padres, elegantes y cogidos de la mano. Por un momento, fue feliz imaginándolos juntos otra vez.

Capítulo 14

 

El Jefe de la Falange entró dejando la puerta semiabierta. A través de la gran rendija, al fondo y a contraluz, se podía ver la silueta de una mujer que, vestida en tonos vivos y montada en altos tacones, se marchaba moviendo las caderas de una forma ostentosa. El padre de Juan se ajustó la corbata. Se dirigió hacia el gran espejo. Sacó un peine del bolsillo de la camisa y puso en orden su pelo. La raya a la derecha. En su cuello quedaban restos de carmín, y el culo de sus bridges estaba lleno de restos de polvo de ladrillo.  Juan imaginó la escena, pero no dijo nada. Su cometido era claramente otro. 

—El 24 de mayo quieren volver a inaugurar la plaza. Tienen preparada una gran corrida para Marcial Lalanda, Domingo Ortega, José Bienvenida y tres más, todavía sin designar. Tenemos poco tiempo para dejar todo esto en condiciones... ¿Sabes en qué habían convertido el ruedo durante la guerra? En una inmensa huerta... cultivaban escarolas y lechugas… Demagogos del demonio —dijo su padre mientras se encendía un puro.

—He venido a hacerle una propuesta —cambió de tema Juan.

—Soy todo oídos —respondió su padre con sarcasmo.

—Lo más importante es que no salgan más camiones cargados con más pobres desgraciados. De hecho, ya no queda ningún hombre en condiciones de poder trabajar; solo restan mujeres, enfermos y viejos. Entre ellos, supongo que todavía estarán su hermano, el Sr. Jiménez y el hijo del camarero.

—¿Es esa la piedad que te enseñaron los Hermanos Maristas? ¿Qué es lo que pretendes? ¿Ser el salvador de toda la gente que queda en los corrales? —preguntó su padre.

Juan sabía que debía aumentar el sentimiento de culpabilidad de su padre. Poco a poco, debería hacerle creer que él había sido el causante de la muerte de Irene Mathews. Sabía que este sistema no podía fallar. Como decía su amigo Luis: «¿Quieres ser poderoso? Para ello necesitarás tener esclavos. Cuantos más tengas, más poderoso serás. Hay un viejo truco utilizado por muchas religiones, especialmente por la católica: haz que un hombre se sienta culpable, convéncele de que tú eres la única persona capaz de exculparle, y le tendrás agarrado por las pelotas. Así obtienes un esclavo. Haz que éste lo transmita a sus allegados y, estos, a los suyos, hasta conseguir una larga cadena… Dispondrás de un enorme y obediente ejército».  

—Sí. Es lo menos que puedo hacer por mi madre. Por Irene Mathews, ¿la recuerda? A mí la política me importa muy poco… Toda esa gente, la que tiene metida en los corrales como si fueran bestias, son seres humanos, y ya han superado su cuota de dolor universal.

—Tiene que ser más atractiva tu propuesta para que me puedas convencer. Yo no soy fácil…

—Todo el mundo es fácil cuando se trata de La voluntad de poder… Ustedes tienen un grave problema. Salgamos fuera un momento.

Los dos salieron y se acercaron a un gran balcón que daba a la calle. Desde éste se podía ver un cielo gris plomizo; empezaron a caer las primeras gotas, presagio de una tormenta de primavera. Unos rayos se pudieron ver a lo lejos y, unos segundos después, se oyeron los truenos acompañantes. El Jefe miró al cielo durante unos instantes. 

—Siempre que el viento viene de Toledo trae lluvia. Especialmente en esta parte del año. ¿Y bien? —preguntó su padre extrañado.

—Contemos. Están los soldados, los del ejército, entre los que hay profesionales y simples ciudadanos que dejarán las armas en breve. Están los legionarios y los regulares, que volverán a África. Está la Guardia Civil. Y están ustedes, y cuando digo ustedes, me refiero a esa amalgama de políticos con pistola: falangistas, requetés, carlistas… y sabe Dios quién más.

—Continúa —dijo su padre.

—Franco odia todo lo que no huele a cuartel. Quedarán solo los militares, y solo los de su confianza. Para él, delegar poder significa perderlo. Quien delega en otro su soberanía se despoja de ella. A ustedes los utilizará para desfiles a la italiana, demostraciones de la Sección Femenina y para educar a los jóvenes que no estén en edad de hacer el servicio militar.

—Supongo que esos serán algunos de los cometidos asignados; pero no te engañes, Franco ha militarizado a la Falange dejándola que siga llevando armamento y cadena de mando, en resumidas cuentas, una jerarquía militar perfectamente organizada. Necesita despolitizarla, no quiere que sea un partido político como lo era antes. No necesita a los fundadores, a todos aquellos que impulsamos los estatutos, las ideas… Nos están eliminando uno a uno. Están fabricando una copia del sistema utilizado por Mussolini con sus camisas negras o Hitler con sus nazis. A partir de ahora, Franco con sus falangistas mantendrán el poder. Queipo de Llano, Yagüe… y el resto de militares de carrera, ¿dónde acabarán?, ¿qué destino tienen preparado para ellos? Unas medallas y el olvido; a lo sumo, una buena pensión. Cuando te miro veo a tu madre cuando era joven. Hablas igual que ella…

—Y en breve escribiré discursos igual que los de mi madre —interrumpió Juan—. Eso sí, habrá una diferencia: yo los haré para el mejor postor y, en este caso, podría ser usted. Libere a toda esa gente y le prometo que la poesía volverá a la política. Franco no quiere problemas internos, y para ello tendrá que hacer promesas que no podrá cumplir. Necesita un discurso más humano cargado de pensamientos positivos; necesita ofrecer un futuro seguro a todos los que ha dejado con vida. Necesita un líder en el que confiar, un ministro de propaganda… ¿usted?... ¿por qué no? Cumple con todos los requisitos: Alto, fuerte, abogado, militar, viste bien, podría equipararse al conde italiano... Sus huestes ya han ejecutado todo lo ejecutable. Ahora necesitan la paz y la fuerza, la unión de todos los españoles para hacer resurgir al país de los escombros, o…

—¿O?

—Alemania e Italia ya se están a la greña con todo el mundo. A nivel político, por ahora, pero no tienen más remedio que entrar en guerra anexionando territorio, y haciendo esclavos para que hagan los trabajos más ínfimos que ellos, una raza superior, no están dispuestos a hacer. Y si no, se lo puede usted preguntar al hombre del bigote recortado del coche negro… A Serrano Súñer… El auténtico Jefe de todos ustedes.

—¿Y?

—Nosotros, ¿quiénes somos?, ¿raza aria? Los españoles, un pueblo que ha sido sometido durante siete siglos por los árabes. Nosotros no somos nadie para ellos… Simple escoria. Debería haberlo aprendido, si es que ha tenido contacto con esa tribu de fanáticos y de déspotas. Les ayudaron en la guerra bombardeando a la población indefensa, pero solo con el fin de probar la eficacia de su armamento, de su capacidad de fuego. Ustedes les deben algo, y ellos se lo cobrarán. De eso no tenga la menor duda. Suelte a todos esos rojos piojosos e inofensivos y no se arrepentirá. Se lo prometo —dijo Juan.

—Te voy a dar una alegría —sonrió su interlocutor—. Acabamos de soltarlos. Ya están todos libres. Se les ha mandado a trabajos de limpieza. A tu tío, al ácrata y al hijo del camarero les hemos dejado en los aledaños del Museo del Prado. Me alegra mucho que quieras ayudarme, pero mi futuro no depende de discursos. Me la he jugado y he cumplido mis compromisos... Sin embargo, sigo pensando que he hecho mal soltando a todos esos rojos... Agradezco tu propuesta y no dudo de que acabarás siendo uno de los más geniales creadores de imagen, pero aunque me sigan tratando con la dignidad de un alto dirigente de la Falange, me queda poca trayectoria; ya no soy fiable para nadie. Lo único que me importa, en estos momentos, es que tu madre sea recordada en el futuro como lo que fue, como una sensacional filóloga, una magnífica correctora profesional; como la escritora que nunca pudo escribir para ella, pero sí para otros. Este trabajo es el que te encomiendo —dijo su padre.

—Cuente usted conmigo —respondió Juan.

—Vete a tu casa. Recuerda, hemos hecho un trato. Espero que no lo rompas… Por cierto, esta tarde te llevarán todos los papeles de tu madre. Supongo que te gustará tenerlos para empezar a hacer una recopilación… Ya tengo pensado el título de su biografía: La escritora de discursos. A pesar de que a mí me sentara mal, a pesar de no estar de acuerdo con esa parte de su profesión, parece ser que en eso rozaba la perfección... En cualquier caso, lo dejo a tu elección —dijo su padre apagando el puro en el suelo con la puntera de su bota negra de caña alta.

Capítulo 15

 

Lo primero que hizo fue comprobar que su padre había dicho la verdad y, para ello, salió disparado. Empezaron a caer gotas grandes y, al principio andando con zancadas amplias y más tarde a un trote cansino, se dirigió al Museo del Prado. Un grupo de hombres daban los últimos retoques a La Cibeles que, recién salida del búnker que la había protegido durante la mayor parte de la guerra, volvía a ver la luz del día. Vestía pantalones de invierno, así como una chaqueta de lana, por lo que empezó a sudar rápidamente a pesar de la lluvia del frío día. A mitad de camino, se paró, tiró la andrajosa chaqueta, e hizo dos dobladillos al final de sus pantalones con el fin de poder correr con menos molestias. Sus zapatos negros de lazos, de suela de cuero, resbalaban en cada charco que pisaba, absorbiendo el agua por los viejos agujeros. 

Llegó al destino y se puso a buscar entre la gente que rodeaba el museo. Las mujeres raspaban la fachada frotando con fuerza con cepillos de púas, intentando retirar los carteles y panfletos pegados, unos sobre otros. Los más jóvenes ayudaban a descargar camiones que portaban grandes cajas de madera, contenedoras de las mejores pinturas, embaladas y trasladadas a lugares seguros por la Junta del Tesoro Artístico, nada más empezada la guerra. No conseguía ver a sus amigos. Siguió andando hacia el sur por el Paseo de Prado, hasta llegar al Jardín Botánico. En la entrada se arremolinaba la gente. Un soldado les daba instrucciones sobre cuál sería su próximo trabajo. 

Entonces sonó una voz conocida: «¡Mira quién está ahí!». El grupo abandonó al soldado y se dirigió corriendo hacia Juan. Al principio sintió miedo. Según se acercaban pudo ver al Sr. Jiménez. Le abrazó y dijo: «Señores, este es el hombre que nos ha salvado». «No he sido yo, ha sido el Jefe de Falange», replicó Juan. No le debieron de escuchar, ya que empezaron a aplaudirle y a vitorearle como si fuese un torero saliendo por la Puerta Grande. Una vez que la situación se normalizó, Juan preguntó al Sr. Jiménez por su tío, por Javier. Bajó la cabeza y le contestó que no pudo aguantar la presión: «Su cansado corazón dejó de latir. Antes de morir, tumbado en la parte trasera del camión, me dijo que te diera las gracias, no solo por él, también por los inocentes a los que habías ayudado».

El soldado se acercó y, utilizando un tono despótico y cruel, le ordenó al Sr. Jiménez que recogiera todos los restos de los carteles que iban cayendo al suelo. «Y tú, rojo famoso, si no tienes nada más que hacer, ya te puedes ir yendo por donde has venido. Que no te vea más por aquí o te pongo a descargar camiones», dijo el soldado mientras colgaba su Mauser en bandolera.

Agotado llegó a su casa. Manuela le esperaba sentada en el último escalón de la escalera. «Unos falangistas te han dejado estas cajas», le dijo a la vez que le abrazaba. «También este sobre». Juan lo abrió. Dentro había una cuartilla doblada que decía: ‘Mañana a las ocho de la tarde. En La Bodega de Antonio. No me falles. Tu padre’.

Entraron. Manuela le mantuvo la puerta abierta y Juan fue cargando las cajas, metiéndolas en su casa. Las vaciaron e intentaron clasificar los documentos que contenían. Se sentaron en el suelo, uno enfrente del otro, y empezaron a separar lo escrito por Irene Mathews del resto. Encima de la amplia mesa del comedor colocaron el resultado de su trabajo. En una zona todo lo relacionado con ella: un gran número de folios manuscritos, recortes de periódicos y de revistas. Juan los revisó uno a uno. Encontró un dossier de su madre hecho antes de la guerra con todo tipo de datos, horarios y movimientos. Incluía fotos. Se la podía ver con Faure, y con otros políticos y escritores de la época. En otras más borrosas, de noche, se intuía una pareja que, con abrigo largo y las solapas subidas, se abrazaban delante de un escaparate iluminado. El más alto llevaba un sombrero de plato parecido a los usados por los guardias de asalto. Juan empezó a sospechar quién había ordenado este detallado seguimiento. No parecía estar hecho por la policía, ya que los documentos no tenían ningún sello o membrete oficial. Se trataba de un trabajo realizado por un detective o por un profesional altamente cualificado. ¿Un dossier encargado por su padre? ¿Un chantaje hecho a su padre por los propios compañeros de Falange? Sin que Manuela se diera cuenta, lo puso al fondo del montón de documentos.

En otra zona de la mesa, Manuela había dejado en perfecto orden un número indeterminado de cartas, declaraciones firmadas y partes de guerra. Escrito a mano en uno de los márgenes se podía leer: 

‘DECLARACIÓN DE UN SOLDADO CON UN DELIRIO PARANOICO. EXAMINADO POR UN MÉDICO PSIQUIATRA DEL EJÉRCITO NACIONAL’, y estampado con un sello de caucho aparecía el texto: ‘ARCHIVO DE PORLIER’.

‘Aquella calurosa tarde de julio tomamos, después de tres largas semanas de asedio, el pueblo de Morazarzal de la Sierra. Nuestra entrada, a través de una de las antiguas puertas de la ciudad, no pudo ser menos gloriosa: nadie salió para recibirnos, como ya había sucedido en otras poblaciones vecinas. El olor, una mezcla de carne quemada y putrefacta, se podía advertir especialmente en los espacios cerrados en los que se amontonaban grupos de hombres, mujeres, ancianos y niños, muertos o agonizando de una manera indescriptible. El capitán ordenó a la tropa que, pistola en mano, dieran el tiro de gracia a todos los heridos que exteriorizaran algún síntoma de vida en forma de movimiento, grito o gemido, y que apuntaran a la sien o a la nuca, con el fin de no malgastar munición. También que detuvieran a todos los habitantes, ya estuvieran escondidos o no, ya fueran milicianos o no, ya fueran hombres, mujeres, niños o ancianos. Una vez reunidos todos, los metieron en la plaza de toros a empujones y a patadas, sin piedad, a pesar de todas aquellas preguntas, a pesar de todos aquellos llantos, a pesar de ver a todos aquellos desgraciados implorando misericordia de rodillas…’.

—¿Es esto verdad? —preguntó Manuela indignada. Le dió el documento a Juan. 

—Me temo que sí —contestó Juan después de haberlo leído por encima. 

Siguieron ordenando a gran velocidad. Los papeles estaban húmedos. El olor que despedían se había esparcido por toda la habitación. Muchos estaban escritos con máquinas de escribir carentes de tinta en la cinta, por lo que gran parte de las letras no se podían distinguir. En las declaraciones juradas incriminatorias aparecían firmas al final del último párrafo. Algunas estaban definidas por nombre y apellidos escritos con una caligrafía infantil; otras por una simple y temblorosa letra ‘x’; y en la mayoría de los casos nada o un garabato estándar que se repetía en muchas de ellas. Manuela no quería seguir leyéndolos, por lo que simplemente los amontonaba al azar. Ella no estaba preparada para este cometido: demasiadas condenas a muerte, trabajos forzados… demasiado dolor. De repente le vino una imagen a la cabeza.

—Ayer salían unos autobuses de la plaza. Iban cargados de niños de todas las edades. Estaban acompañados de enfermeras y monjas. ¿No serán los hijos de…? Perdóname, me estoy volviendo loca —dijo Manuela.

 —Supongo que los llevarían a una revisión médica —mintió Juan; sabía perfectamente que eran los hijos de las madres que habían sido condenadas a trabajos forzados, o que habían sido ejecutadas en el ruedo y rápidamente cambió de conversación—: Por cierto, no me gustaría que ‘el sol’ se apagara de repente, ¿me entiendes? Te noto desmejorada… 

—Estoy bien, no te preocupes. Gracias, Juan —le tranquilizó Manuela.

—¿Seguro? —le preguntó acariciando su cara.

Manuela miró hacia otra parte. Era la pregunta que no quería que Juan le hiciera. Cada día se encontraba peor, a pesar del jarabe que su madre le daba cada vez que le venía esa tos seca que le raspaba los pulmones, produciendo un sonido inconfundible y difícil de disimular. Manuela pensaba que no podía preocupar más a Juan. Esta era una obligación sagrada para ella. Las cosas empezaban a marchar bien entre ellos: una nueva mala noticia o una nueva dosis de dolor podría sobrepasar la capacidad de aguante de Juan.   

—Seguro. Nunca te mentiría —dijo Manuela. 

 Juan le apretó la mano, y en ese momento un sudor frío invadió todo su cuerpo.

Capítulo 16

 

Juan se presentó en La Bodega de Antonio. Habló con el camarero de pelo cano y chaqueta llena de lamparones. Éste, después de darle un abrazo y agradecerle lo que había hecho por su hijo, le hizo un gesto con la mano indicándole por donde debía dirigirse. Entró por un pasillo. Al fondo, casi a oscuras, pudo divisar una mesa en la que parecía haber un hombre sentado. Siguió andando hasta el final. Sobre el mantel de cuadros había una botella medio vacía y, detrás de ella, su padre apoyando la espalda sobre una pared cubierta por baldosines con motivos andaluces. Ya no llevaba el vestuario oficial de los falangistas, pero su elegante atuendo llamaba la atención: pelo engominado con una perfecta raya a la derecha y traje gris oscuro. Del bolsillo superior de su chaqueta sobresalía un pañuelo blanco doblado de tal modo que solo mostraba una fina línea horizontal. Juan se quedó impresionado. Su padre, un matón de falange, se había transformado en un actor americano digno de ocupar toda la cartelera del mismísimo Capitol. 

—¿Querías saber la verdad? Siéntate y escucha —dijo su padre.

Juan se sentó enfrente de él. Parecía otra persona. Sin embargo, esta transformación no le hizo cambiar su manera de pensar; seguía viendo en él al alto mando de Falange, vividor y pieza fundamental en la creación de todo aquel dolor. Los dos se miraron fijamente.

—La historia es larga y no tenemos mucho tiempo, así que es mejor que te haga un resumen… Lo más breve que pueda. ¿Te acuerdas de lo que hablamos ayer? Reconozco que tenías razón en tu tesis… Llegué a ostentar un gran poder dentro del partido. Tanto, que conseguí tener un gran número de enemigos, José Antonio incluido. Perdimos las elecciones de una forma insultante, hasta el punto de no obtener ningún escaño. No había ideas, ni soluciones. Nuestra formación se había convertido en una prolongación de la extrema derecha europea. Por aquella época, a tu madre ya le habían detectado la enfermedad. Tú crees que yo abandoné a tu madre, y eso no es así.

—Le recuerdo que éramos una familia; sin embargo, en los últimos años nunca aparecía por casa. Yo le preguntaba a mi madre por usted todos los días, pero ella me contestaba con respuestas poco creíbles. Luego, cuando empezó la guerra, mi madre me contó que se fue al frente...

—Nosotros supimos, el 12 de julio del 36, que se iba a producir un levantamiento militar —interrumpió su padre—. La mayoría de mis compañeros de partido se marcharon hacia Andalucía para apoyar a las tropas que deberían cruzar el Estrecho. Yo me quedé en Madrid.

—¿Por miedo al combate? —preguntó Juan.

—Permanecer en Madrid era mucho más peligroso que cualquier combate, por duro que éste fuera. De hecho, solo nos quedamos los más envidiados, aquellos que debían desaparecer, los molestos para el nuevo Movimiento Nacional —dijo su padre. Llenó las copas de vino.

—¿Y cómo es que no le vi en todo ese tiempo?

—Nuestra tarea era la de permanecer escondidos o infiltrados dentro de las organizaciones más activas…

—¿Un sistema de espionaje a base de topos? —preguntó Juan.

—Eso era lo que teníamos previsto. Algunos lo consiguieron, y estuvieron dentro de la CNT y de la FAI durante mucho tiempo, pero la información que conseguían no servía para nada. Toda esta gente funcionaba dentro del más puro desorden, y nunca cumplían con sus cometidos militares. Eran grupos caóticos, en los que no había ninguna disciplina militar. 

La llegada de Álvarez interrumpió la conversación. Tenía la cara totalmente desfigurada, y llevaba un brazo en cabestrillo. Su padre le acercó una silla y le ofreció un vaso de vino.

—Te presento al boticario. Supongo que ya…

—Sí, el Sr. Jiménez me sugirió que hablara con él, pero no me fie —interrumpió Juan y mirando fijamente al boticario, insinuó—: Dicen por ahí que usted delató al Sr. Jiménez…

—Un momento muchachito. Yo no delato a mis mejores amigos, y menos a Jiménez que es… mi gran compañero de sufrimientos. No coincido políticamente con él, pero eso me da igual —dijo Álvarez con tono indignado.

—Intentan eliminarme —interrumpió el falangista—. Ahora sí que van a ir por mí. Dicen que por haber sido benévolo con la mayoría de los encerrados en Las Ventas; que he dejado salir a muchos rojos que debía haber mandado a los campos de trabajo. Están buscando algún testigo que pueda hacer una falsa declaración que me pueda inculpar por traidor ante un tribunal militar. A Álvarez le hicieron una visita con este fin.

—Así que todo lo que se dijo sobre La quinta columna era verdad… —dijo Juan.

—Tan solo fue una leyenda creada por el general Mola y fomentada por los servicios de espionaje italiano y alemán; además de la promoción hecha, a través de las emisiones radiadas desde Sevilla, por el general Queipo de Llano —interrumpió su padre.

—Como bien decía tu madre: ‘La única quinta columna era la hambruna’. El duro y puñetero hambre —corroboró Álvarez.

—Pero sigamos. Yo me quedé en Madrid por tu madre. No podía vivir sin estar cerca de ella. También tenía que conseguir dinero para poder manteneros… Al final, las ideas políticas se quedan obsoletas; acabas dándote cuenta de que solo eres uno de los millones de extras necesarios para representar una sangrienta y maldita pesadilla. Antes de que tu madre se quedara ciega, sería a mediados del 37, solíamos salir por la noche a dar una vuelta, a pesar del peligro que esto suponía. Yo vivía en un pequeño almacén que Álvarez tenía camuflado detrás del laboratorio. Irene no salía de casa; ni siquiera iba a los refugios cuando sonaban las sirenas que avisaban de la posibilidad de bombardeos. Así que, a veces hacíamos una locura…

—¿Usted era el que la venía a recoger? —preguntó Juan—. ¿El del impresionante Ford? ¿El supuesto editor y productor de cine? Desde la ventana veía a mi madre entrar en el coche, veía al chófer abrir la puerta, pero nunca le vi a usted.

—Sí… Buena estratagema ¿verdad? Nadie podía sospechar que un fascista pudiera estar detrás de este personaje. La representación siempre fue sublime... De hecho nunca tuvimos el más mínimo problema con la policía política. Me hubiera gustado haberte saludado, pero me daba miedo que hicieras algún comentario con tus amigos que pudiera descubrirme… Bueno, bien, sigamos… Una noche, en una de las fachadas del colegio de Eduardo Dato, habían desplegado cuatro grandes carteles de lona: La Pasionaria, José Díaz, Stalin y Lenin. Allí estaban, perfectamente pintados, como si fueran cuatro protagonistas de una película de Holywood. No acompañaba ninguna consigna, ninguna idea, ninguna propuesta. Tan solo las imágenes del bando que se propugnaba como vencedor. La conclusión era evidente: España era simplemente un tablero de ajedrez, en donde se jugaría una partida más, entre el fascismo y el comunismo —dijo su padre—. Podríamos seguir hablando, pero creo que no da para más. Me gustaría que esta reunión fuera una despedida. Tengo todo organizado para poder salir de España, con bastantes posibilidades de llegar a mi destino sano y salvo. Espero que entendáis que no revele mi plan hasta llevarlo a la práctica. Seguiré en comunicación con vosotros y, quién sabe, a lo mejor nos vemos antes de lo esperado. Permitidme que haga un brindis: ¡Por Irene Mathews!

Los tres salieron de La Bodega de Antonio. El padre de Juan se fue a paso ligero embozado en una gran capa negra. Juan y Álvarez se quedaron charlando durante unos breves instantes. Ya era de noche, y había pocas luces encendidas en las fachadas de las casas. De vez en cuando, se oía el sonido de las persianas cerrando. Un grupo de soldados pasaron cerca de Juan. Borrachos y empapados en sudor cantaban canciones militares bien entonadas. Juan se despidió del boticario y esperó a que los soldados doblaran la esquina. Comenzó a andar con las manos metidas en los bolsillos, mirando al suelo y dando patadas a las pequeñas piedras que encontraba en la acera. Pensaba en todo lo que se había dicho en la reunión hasta que, a lo lejos, vio una figura familiar que entraba en un bar señalizado con una luz roja. Tardó en llegar. Dudó por unos momentos si debía entrar. Finalmente bajó por unas estrechas escaleras. Abrió la puerta y el silencio se convirtió en un ruido compuesto por risas agudas de mujer. El ambiente estaba cargado de humo, de sudor y de una mezcla de perfumes fuertes. En un largo sofá, tapizado en cuero, había varios oficiales que reposaban distendidamente. Tres mujeres, ya mayores, sentadas sobre sus rodillas, les hacían beber de sus vasos. Medio desnudas, mostraban pechos caídos y brazos obesos. A la derecha, reclinados sobre la barra, se podía ver una pareja formada por una mujer y un militar. Ella llevaba un traje con la espalda al aire. Él, gordo y desdentado, iba vestido con su traje de paseo. En la solapa de su chaqueta había prendidas varias condecoraciones. Se acercó más a ella y, poniéndose de puntillas, intentó besarla en la boca. Ella dio un paso hacia atrás y, de una forma sutil, le dijo que no haciendo un gesto con la mano derecha. Luego, para apaciguar su enfado, le dejó beber de su copa, a la vez que le susurraba algo al oído. La mujer se giró, y Juan creyó reconocerla. Se trataba de una antigua vecina que había vivido en el tercero izquierda hasta que la guerra empezó. A partir de ese momento, no volvió a saber nada de ella ni de su marido. Ella le miró fijamente y, acto seguido, continuó representando la farsa. Juan se quedó mirando, y recordó que el marido era un abogado de prestigio y, ella, una mujer sosa y seca, pero elegante y atractiva. Recordó que Luis la llamaba ‘Marlene’, por su forma de vestir y de andar sobre unos altos y caros zapatos de moda. Los domingos solían ir a misa de doce. Él y sus amigos les miraban mientras jugaban en el parque. Más tarde, Marlene volvió a girar la cabeza y, achinando los ojos, fijó su vista en Juan. Se mojó el labio inferior con la punta de la lengua y, utilizando una sonrisa pícara y desafiante, continuó hablando con el militar que, poco a poco, iba venciéndose sobre la barra, doblándose como si fuera de goma. Después de hacer inútiles esfuerzos por mantener la vertical, cayó al suelo y, todos los que le rodeaban, comenzaron a reír sin compasión, olvidándose de su elevado rango y degradándole a novato de tropa. Juan se colocó detrás de una columna. No quería seguir observando la escena que, desde un principio, le pareció chabacana y cruel. «Marlene no se merecía semejante final… ninguna mujer se merecía caer tan bajo», susurró. Estaba enojado por lo que había presenciado. Al fondo de la habitación vio a un hombre, de espaldas, rodeado de mujeres escotadas y muy pintadas. Eran bellas, más jóvenes que las primeras y llevaban trajes de noche llamativos. Iban bien peinadas y, las que fumaban, lo hacían en boquilla. El hombre que constituía el centro de atracción se giró para, riendo, rellenar las copas de champán a sus alegres admiradoras. Reconoció a su padre. Juan, entristecido abandonó el local intentando pasar desapercibido. Apenas había andado unos metros cuando oyó una voz de mujer: «Fernández, ¿te acuerdas de mí?».

Capítulo 17

 

Juan no miró hacia atrás y continuó andando como si no hubiera oído nada. La mujer se acercó corriendo y Juan se tuvo que dar la vuelta. Era Marlene, descalza, con los zapatos en una mano; apoyó la otra mano sobre su hombro.

—Perdona, Fernández, ¿has visto a tu padre? Estaba en el local…

—Sí, lo he visto, pero estaba demasiado ocupado —dijo Juan.

—Siempre estuvo demasiado ocupado… pero esa es otra historia —dijo Marlene mirando al suelo. Se puso los zapatos y, para asegurar su estabilidad, cogió del brazo a Juan—. Me llamo Olga, y soy la mujer del abog… bueno, era la mujer del abogado. Tu vecina. Me quedé sola… me dedico al oficio más antiguo del mundo: soy puta. Puta y de las buenas. Al menos, eso es lo que dicen mis clientes. Es un honor que me he ganado a pulso —dijo utilizando un tono seco y seguro.

Juan se quedó helado. La imagen que tenía de Olga era la de una mujer recatada y fiel; incluso quisquillosa y meapilas. Aunque siempre había intuido que tenía un morbo especial. Su amigo, Luis, tenía otra opinión: creía que era un símbolo del machismo burgués exportado por el imperialismo americano. Sin embargo, Juan había asociado a Olga con Ana Ozores, La Regenta, el personaje principal de la novela de Clarín. «Esta noche no tengo compromisos. Los que quedan dentro del local, llevan una cogorza de miedo. Esos ya no funcionan... por más que una se empeñe. Si quieres, te invito a cenar a la pensión. Una de las cosas buenas que tenemos las fulanas de postín es que, muy a pesar nuestro, nos hemos convertido en unas supervivientes. A veces nos pagan con el viejo sistema del trueque, es decir, carne por carne. Lo que quiero decir es que tengo una despensa bien surtida de embutidos y otras exquisiteces. Si no tienes nada mejor que hacer…».  

Juan no supo decir que no y acompañó a Olga hasta una pensión de Fuencarral. Ella se fue quejando durante todo el camino. Decía que tenía los pies hinchados. Juan le ofreció montar a sus espaldas, a caballo, y la llevó todo el trayecto a cuestas. El armazón que protegía sus grandes pechos se le clavaba en la espalda, y Olga lo sabía; incluso le agarraba con fuerza del cuello para que la presión fuera mayor, mientras le hablaba al oído, utilizando una voz exageradamente sensual, copiando el tono y el deje de las dobladoras de las películas de cine. Subieron por una escalera destartalada hasta llegar al segundo piso. Golpeó la puerta fuertemente y, después de esperar durante unos minutos sentados en el pequeño descansillo, alejando cucarachas con los pies, una mujer abrió, después de cerciorarse de quién era el que llamaba. Los dos pasaron. «Señorita Olga, se lo he dicho cientos de veces: no se admiten acompañantes ni animales. Este es un lugar de orden. No le permito que convierta mi pensión en un auténtico sindiós», dijo una mujer jorobada y con pocos dientes. «No te preocupes, se lo dice a todas. Mañana ni se acuerda. A partir de las once, empieza a beber una especie de coñac que le trae otra de las putas de la pensión… bueno, esta es una furcia… carece de sentido y sensibilidad. O de orgullo y prejuicios. Dependiendo del día, digo una u otra cosa», dijo Olga. Continuaron por un pasillo oscuro. Giraron a la izquierda y entraron. Olga encendió varias velas. Apareció una gran cama de matrimonio. Sobre esta, una gran colcha azul celeste y plata: de guata y seda, parecía flotar debido a la suavidad del tejido. Reposaba sobre unas patas de madera en forma de garras de ave rapaz que se aferraban a unas esferas de latón.  

—¡Vaya palacio! —exclamó Juan y después preguntó—: ¿Cómo has conseguido todas estas cosas?

—Es una larga historia. Espera mientras me pongo cómoda —dijo. 

Se metió detrás de un biombo de dos paneles verticales casi transparentes. Se fue quitando toda la ropa lentamente y, una a una, fue dejando las prendas apoyadas sobre el canto de uno de los dos bastidores: el vestido, las medias, la combinación y, finalmente, la faja. Juan, sentado en una silla a la que le faltaba una pata, observó detenidamente todo el proceso. Nunca había visto antes algo semejante. Seguía siendo una mujer sensual, a pesar de su edad. Intentó no darle importancia al hecho y siguió contemplando embobado el extraño decorado. Olga había reunido un gran número de objetos llamativos, todos ellos sin valor y de dudoso gusto, pero ese era su mundo. Un espacio a rebosar, recargado, en donde faltaba el oxígeno. Esta sensación se veía aumentada por el exceso de perfume barato que flotaba, cruzando el ambiente, empujado por una corriente de aire que salía o entraba por una grieta vertical, abierta justo por debajo de un antiguo artesonado y que llegaba hasta el suelo del antiguo salón. Siguió mirando, y cuanto más observaba, más empezaba a comprenderla. Había creado su espacio vital, a veces utilizado para trabajar, a veces utilizado para, simplemente, soñar.

Salió de detrás del biombo con su mejor camisón: un modelo de manga larga que arrastraba a la vez que iba apagando las velas, y le dijo a Juan que se desvistiera, que se metiera en la cama con ella. «No tengas miedo. Siempre he tratado con mucho cariño a los primerizos. He sido la iniciadora de un sinfín de muchachos como tú. No tengas miedo y ven». Juan, hechizado, dominado por las suaves y tiernas palabras de Olga, hizo lo que ella le dijo. Temblando, se tumbó a su lado. Los dos, mirando al techo, comenzaron a hablar.

—Tu padre fue mi mejor amante. Era duro, déspota, cruel… lo que una mujer como yo necesitaba…

—¿Y el abogado? Nosotros pensábamos que…

—Un absoluto impotente… educado y rico, pero impotente. Ni yo, una mujer acostumbrada a todo, una niña que desde los trece años se acostaba con los señoritos de su pueblo, que había aprendido a ser una prostituta porque su padre se lo exigía para contentar a sus amos… sí, a sus amos, ni yo misma era capaz de liberarle del enfermizo amor que sentía por su mamá. Ni a la mismísima hora de fornicar… me veía desnuda y me llamaba ‘madre’.  

—…

—Yo le delaté a tus compañeros de la CNT. Yo les di el soplo y, una noche de julio del 36, se lo llevaron. Lloraba y preguntaba por su madre… Imagínate lo bien que se lo pasaron tus colegas. Entregué su cabeza en bandeja de plata, les di un burgués para aplacar su insaciable sed de sangre… un burgués débil y enfermo…

—…

 —Pero no hablemos de temas tristes. Has venido conmigo para parecerte a tu padre porque, en el fondo, tú le admiras. Como le admiran sus camaradas, como le admiraba tu madre y como le admiro yo. No te preocupes. Relájate. Déjame hacer. Tú solo, sígueme, no te cobraré. Eso sí, no se te ocurra besarme en la boca. A las putas no se las besa en la boca, lo sabes ¿verdad?

Juan dejó a Olga dormida y salió de la pensión. Había estado en compañía de ella no más de un par de horas y, durante ese corto pero intenso periodo de tiempo, había sido feliz. Le había comparado con su padre: el poderoso militar, el gran amante, el triunfador. Sin querer o queriendo, había soñado en ser como él y en hacer lo que él hacía, pero le entristecía haberlo conocido a través de otros. Siguió andando por la calle y, poco a poco, fue reencontrándose con su tristeza vital. Lentamente y, sin buscarla, se volvió a situar en la cruda realidad de 1939.

Capítulo 18

 

Manuela empeoraba poco a poco. La tos se fue haciendo más habitual, más constante y profunda. Le costaba levantarse por las mañanas, pero disimulaba. No era difícil para ella porque, a lo largo de su juventud, se había convertido en una especialista en el arte de: nadie debe saber cuáles son mis sentimientos. Había decidido seguir el consejo de la enfermera elegante y se presentó a primera hora en la consulta del médico. La enfermera de la improvisada recepción le dijo que el despacho del doctor estaba en el cuarto piso. Subió por las escaleras parando en todos los descansillos. Antes, decidió volver a recordar el día en que Irene Mathews les dejó y, con una curiosidad morbosa, casi enfermiza, se fue deslizando por el pasillo de la primera planta, en donde se encontraban las habitaciones dedicadas a las urgencias. Abrió la puerta; miró sin entrar a los pacientes que quedaban. La cama seguía allí; pero Irene ya no estaba. «¿Correré yo la misma suerte?», se preguntó.

—¿Busca usted a alguien? —le preguntó una enfermera.

Manuela la reconoció de inmediato. Se trataba de la misma mujer que había ordenado la incineración de Irene junto a todos aquellos cadáveres; la misma que había dicho, sin compasión alguna, que tenía un apellido extraño y que probablemente pertenecería a Las Brigadas Internacionales.

—Creo que me he equivocado de habitación. Le pido disculpas. Estoy buscando la consulta del doctor... no me puedo acordar ahora de su nombre —contestó Manuela. 

—El Doctor Bermejo. Está en el cuarto piso. Usted me suena... ¿Ha sido paciente de este hospital? —preguntó la enfermera. 

—No, pero lo seré... Seguro que lo seré —dijo temblando.

Manuela salió de la habitación y miró por la ventana que daba al gran patio central. Solo habían transcurrido seis días desde la muerte de la madre de Juan y en el suelo todavía se podían ver restos del fuego que se la había llevado y que, probablemente, pensó, se la llevaría a ella en breve. 

El doctor estaba sentado. Leía el diario Arriba y fumaba un cigarro. Manuela entró tímidamente y tosió; esta vez para llamar la atención.

—Señorita, ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó, a la vez que se levantaba haciendo un gran esfuerzo.

—Tengo tos, y me ha dicho una enfermera que viniera a su consulta...

—Pues como todos. ¡Puta mierda de tabaco! Madrid está repleta de gente que tose, de gente que se muere. Hoy, sin ir más lejos, he amputado dos brazos y una pierna, y la enfermera me manda a gente que tose. Respire —dijo el médico a la vez que la auscultaba con un rudimentario estetoscopio—. Bien, creo que lo hemos cogido a tiempo. Tiene un comienzo de tuberculosis, pero leve. Mala alimentación, falta de vitaminas; incluso un estado nervioso continuado... El único problema es que, al ser una enfermedad contagiosa, la tengo que enviar a una casa de salud. No se preocupe demasiado, las he visto peores. Estamos hablando de una enfermedad, diríamos... ¿cómo diríamos?... caprichosa, esa es la palabra —dijo mientras escribía algo en una hoja de papel—. Puta guerra, dentro de poco escribiremos los partes, los diagnósticos y las recetas en las páginas de los periódicos de mierda... Como ese que tengo ahí. No se preocupe... Son cosas mías.

Tan pronto como pudieron, Manuela y su madre cogieron un autobús que salía a media mañana de la Estación del Norte con rumbo a una casa de salud de La Granja. Estaba dirigida por la nueva Sección Femenina y atendida por una congregación de religiosas. Nada más salir de Madrid tuvieron que parar. Un destacamento de militares armados con una ametralladora y protegidos por un muro de sacos tapaban el carril derecho de la carretera, dejando solo pasar a los vehículos por el izquierdo. Un pequeño grupo formado por un sargento, un cabo y un soldado raso hicieron señas para que el autobús se detuviera. Obligaron a bajar al conductor. Le enseñaron unas fotos, y éste hizo un gesto positivo con la cabeza. Un hombre, sentado delante de Manuela y de su madre, se movía inquieto. Parecía estar nervioso. Sudaba y tenía metida la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta. Se acercó, casi reptando por el pasillo, hasta la puerta trasera, y la abrió lentamente. Segundos después, salió corriendo. El sargento lo vio y ordenó al soldado de la ametralladora que disparara a discreción. Todos los viajeros se agacharon; todos menos Manuela que siguió mirando la escena a través del sucio y rayado cristal de una de las ventanillas. El hombre se adentró en un descuidado barbecho esquivando agujeros, cardos y matas. Una certera ráfaga barrió su camino y cayó al suelo boca abajo. Se dio la vuelta como pudo, a la vez que trataba de incorporarse: un esfuerzo inútil, ya que tenía las piernas destrozadas. El sargento, tomándose su tiempo, llegó hasta la posición del herido. Éste, mantenía su mano derecha dentro del bolsillo de la chaqueta. El sargento sacó la pistola de la cartuchera y quitó el seguro con el pulgar. El herido sacó su mano del bolsillo y, después de gritar ¡Viva la República!, mostró una granada. Temblando, casi sin fuerzas pero con  precisión, le quitó la anilla de seguridad haciéndola estallar. Los cuerpos del sargento y del hombre se esparcieron en multitud de pedazos. 

Después de un tiempo de espera, reanudaron la marcha. Rocío entabló conversación con una mujer que viajaba en el asiento de al lado. Acompañaba a su hija al mismo convento en donde cuidarían a Manuela. Miraba de reojo a la hija con recelo. Su situación física era lamentable debido a la avanzada tuberculosis que, ya en un estado final, había conseguido desfigurarla. No parecía una persona. Llevaba la cabeza tapada por un pañuelo negro. Su cara, totalmente demacrada, era una calavera en la que la piel se mantenía pegada a duras penas. Tosía muy a menudo y se tapaba la boca con un pañuelo lleno de manchas de sangre. La madre le contó a Rocío que era el único hijo que le quedaba. Los otros dos, varones, se habían alistado nada más comenzar la guerra. Roberto, el mayor, en la 1ª Brigada Mixta de Líster, cayó en la batalla de Brunete en el 37;  y Alfonso, de diecisiete años, se escapó de casa una noche de octubre del 36 para unirse a la Columna Durruti. Le dieron por desaparecido, aunque según ella, cabía la posibilidad de que estuviera escondido en la sierra de Guadarrama, junto a otros compañeros anarquistas. Consiguieron cruzar Navacerrada y, después de varias horas de viaje, por fin llegaron a su destino. El aire puro proveniente de la cara norte de la sierra se podía notar, así como un olor perfumado creado por un jardín perfectamente cuidado que, en principio, dio ánimos a Manuela. Tocaron a la puerta y, después de unos minutos, alguien deslizó, desde dentro, una mirilla de cobre, ya casi de color verde por falta de limpieza. «Disculpe la desconfianza. Después de tres años de dominio satánico, una se ha acostumbrado a no abrir al primero que llama. Ahora mismo les abro», dijo una mujer con voz enérgica. El pestillo sonó dos veces como reacción a dos vueltas de llave. Entraron. Rocío llevaba la maleta de cuero de Manuela que había pertenecido a su padre y, anteriormente, a su abuelo. Hacía frío, y la ausencia de muebles aumentaba esta sensación. «Se lo llevaron todo. Ahí mismo había un tríptico de madera policromada del siglo XIV, y en esa esquina, una gran librería albergaba libros sagrados antiguos, de San Agustín, Santa Teresa... Bueno, y de más santos», dijo la monja vestida totalmente de gris.

—Pueden llamarme Sor Natividad, o Natividad a secas. Necesito que me dejen ver el parte de ingreso redactado por el Doctor Bermejo. Ese se ha salvado de una buena. Tuvo suerte y se pasó, en pleno frente de Teruel, al bando Nacional. Era rojo… Y de los malos —dijo Sor Natividad. Revisó el papel a duras penas. Para leer, fruncía los ojos, alejando el documento todo lo que sus brazos le dejaban—: Bien, parece que todo está en orden. Ya se pueden despedir. Las dejo a solas; tengo que ir a la cocina para ver cómo va la cena. Salieron fuera del recinto.

—Bueno madre, aquí me quedo. Cualquier problema que tenga, cuénteselo a Juan. Ya sabe usted, él tiene un ángel de la guarda.

—¿Un ‘ángel de la guarda’? —preguntó Rocío con extrañeza.

—Sin preguntas. Simplemente haga lo que le digo y estará a cubierto de cualquier chaparrón. No le diga a Juan donde estoy, porque dejaría de hacer lo que está haciendo; es importante para nuestro futuro. Qué más puedo decirle, es la primera vez que nos separamos…

Rocío dio un largo y fuerte abrazo a Manuela. Las dos lloraron disimuladamente. El autobús la estaba esperando. Tenía la puerta abierta y soltaba un sucio humo por el tubo de escape. El olor a aceite quemado empezó a impregnar el aire. «¡Señora… que es para hoy. Tengo que llegar a Madrid antes de las doce de la noche y llevo un faro estropeado. Comprendo la dureza de la despedida, pero ¿podría dejarlo para otro momento? Cojones con las jodidas mujeres…!», gritó el conductor desde su asiento. Rocío camino despacio. Subió por la pequeña escalerilla y se sentó. Apoyó su cara sobre el cristal y miró a Manuela mientras el autobús se alejaba lentamente. Manuela volvió a entrar y se quedó de pie frente a la maleta de cuero que había pertenecido a sus antepasados: Guardias de Asalto, creadores de la Segunda República, restauradores de la Monarquía, esclavos de la Dictadura de Primo de Rivera, muertos en la Batalla de Annual y héroes del Desembarco de Alhucemas. Entonces pudo entender la soledad de Irene Mathews, la que debió de sentir en el momento en que aquel doctor de Falange, aquel al que le dieron el paseíllo, le diagnosticó que su enfermedad no tenía solución. Manuela, sola, cansada e inmóvil se encontró de repente con la muerte y, cerrando los puños, habló con ella en alto, y le dijo que ya no le daba miedo, que lucharía contra ella con todas sus fuerzas, que no pensaba acabar calcinada en un patio junto a otros desdichados. «Siento interrumpir tu monólogo. Te acompañaré hasta tu habitación. Coge un poco de aire… lo necesitarás», dijo Sor Natividad. Cargó con la maleta de Manuela. Se trataba de una persona mayor, pero con una gran energía vital. No paró de hablar durante todo el recorrido intentando hacer que la entrada de Manuela en el convento fuera menos brusca. Le impresionó profundamente su juventud, su belleza natural y, cuando no se daba cuenta, la miraba fijamente recordando su entrada en el convento. Ella también pasó por un momento parecido. Creía poder adivinar los sentimientos de nerviosismo y de miedo a lo desconocido por los que Manuela estaría pasando. Imaginó que se trataba de una chica que siempre había vivido pegada a las faldas de su madre… Manuela le gustaba y, por esta razón, estaba dispuesta a hacer todo lo posible para que pudiera salir adelante.

—¡Ea!, por fin hemos llegado. Cenamos dentro de una hora. Ahí tienes la ropa que deberás usar mientras te encuentres con nosotros, que espero sea poco tiempo… Digo para bien, entiéndeme. Bueno, lo que quiero decir es que te vas a recuperar. Lo sé. Nunca fallo en mis predicciones.

Capítulo 19

 

Juan entró en su casa con un nudo en la garganta. Eran más de las dos de la mañana. Quiso llamar a su madre, pero cayó en la cuenta de que ella ya no estaba esperándole como solía hacer todas las noches; ya no leería más para ella, nunca más le corregiría sus escritos, nunca más le pondría los ejercicios necesarios para seguir avanzando en su aprendizaje. Estaba solo. Había recuperado a su padre pero, rápidamente, lo había vuelto a perder. Al menos le quedaba el consuelo de haber salvado de la muerte a un gran número de personas inocentes. En el fondo se sentía orgulloso por haber sido honrado consigo mismo. De repente se dio cuenta de que algo importante le faltaba: Manuela. Salió de su casa y, aún siendo muy tarde, tocó en la puerta de la casa de Manuela. En un principio nadie contestó. Volvió a golpear con los nudillos; esta vez con más fuerza. Acercó su oído hasta apoyarlo en la despintada hoja. Ya se iba cuando, en el interior, sonaron pasos acompañados del crujido del entarimado. La voz de Rocío, suave, ronca y melancólica, se oyó débilmente. Juan la reconoció inmediatamente:

—Rocío, siento mucho molestarla a estas horas, pero no sé nada de Manuela. ¿Podría decirle que estoy aquí afuera? —preguntó avergonzado. Rocío abrió la puerta.

—Manuela no está —dijo Rocío a través de la pequeña apertura vertical—. Se ha ido. Me ha dicho que no te dijera dónde se encuentra.

Juan apoyó su cabeza contra el viejo muro del descansillo. Después dio varios puñetazos al pasamanos de la escalera, se dio la vuelta y, con una mezcla de tristeza y enfadado, volvió a dirigirse hacia su casa. Estaba agotado y necesitaba descansar. Antes de abrir su puerta, escuchó una voz que le decía: 

—Juan, ¡qué demonios! Está en una casa de salud de La Granja. Es un convento de monjas dedicado a curar enfermas de tuberculosis. No tiene pérdida. Puedes ir a verla.

—¿Es grave? —preguntó Juan con un gesto de preocupación. 

—No, pero necesita cuidarse. Está en buenas manos. No te preocupes —dijo Rocío con lágrimas en los ojos.

—Gracias, Rocío. Mañana iré a verla —dijo Juan.

Juan entró en su casa. Pasó por la cocina y abrió un armario de madera de pino. Dentro había varias botellas de vino tinto, añejo, sin descorchar, antiguos regalos navideños de editores o de clientes de Irene Mathews. Con una navaja quitó el lacre superior. Utilizando un viejo sacacorchos oxidado con mango de madera, sacó el corcho al tercer intento, dejando parte de él en el interior de la botella; la cogió con una mano y la llevó al salón, mientras daba pequeños tragos. Su cara era la de un bebedor primerizo. Se sentó en el sillón de orejas de cuero, en el que leía la literatura que Irene Mathews seleccionaba, y que él pedía prestada en la Librería Libertad del Sr. Jiménez. El vino le hizo un rápido efecto. La breve euforia inicial se transformó en un estado negativo, pesimista y agobiante. Se sentía psicológicamente agotado: «Todo aquel sufrimiento, ¿tenía sentido?; el dolor, ¿realmente endurece?, ¿crea un carácter especial?; o simplemente, ¿es inevitable?; ¿qué dosis de dolor puede soportar el hombre?; ¿por qué?; ¿para qué?; ¿venimos al mundo para sufrir?», pensó. Miró por el ventanal. Hoy no llovía y, sin embargo, el viento golpeaba las copas de los arces, haciendo que se doblaran a la vez. Una noche de luna blanca y cielo azul oscuro, lleno de pequeñas estrellas: las únicas luces que se podían ver en la ciudad de Madrid. 

Juan no podía entender lo que le rodeaba porque se había acostumbrado a comprender a través de su madre. Siempre había dependido de ella, de sus pensamientos y de sus explicaciones. Tomó entre sus manos, con cariño, el cartapacio negro y lo volvió a revisar. Quedaban algunos manuscritos sueltos que él no había podido leer. Uno de ellos, fechado en febrero del 36, tenía una lista numerada hecha con una máquina de escribir con el carro desajustado; aún así, con cierta dificultad, se podía descifrar la mayoría de los caracteres: 

‘1. El poder se reviste de un carácter religioso y sus músculos llevan sotana; los tribunales se componen de frailes. 

2. El crimen más abominable es el cisma o la herejía y las hogueras se encienden y arden para el temerario que niega o duda; está prohibido reflexionar, pensar o criticar.

3. El poder ya no emana del cielo, sino de abajo; no desciende del cielo, surge de la tierra. 

4. EL HOMBRE HA DEJADO DE SER UNA MARIONETA CUYOS HILOS MANEJA EL TODOPODEROSO’.

Juan se quedó atónito, hasta el punto de volver a leer el texto varias veces. Imaginó que se trataba de una lista con el resumen de las ideas principales de un discurso, pero de un discurso anticuado y perteneciente a otra época. Él se consideraba ateo, incluso anticlerical; sin embargo, en ninguno de los peores momentos de su vida, en ninguno de sus mayores ataques de ira, había sentido el odio y el resentimiento que se detallaba en estas frases. Empezó a darse cuenta de que sus pensamientos empezaban a cambiar. Ya no era el muchacho extremista. El anarquista convencido y luchador. Necesitaba una temporada de paz y de reflexión. Su tío, Javier Fernández Ramos, le había contado que su madre utilizó un lenguaje muy poético en la oratoria política de la época republicana: pero en estas líneas no estaba esa poesía. También comentó que, en la campaña electoral de las elecciones del 36, el poder de la palabra pasó a ser el poder del insulto... ¿Participó su madre en la creación de ese infierno? ‘Reconozco que se nos fue de las manos, de las putas manos...’. Esta desconsolada frase del Sr. Jiménez, desgraciadamente, apoyaba esta teoría. 

Una página escrita en una hoja cuadriculada cayó al suelo. La cogió y la empezó a leer. En ella se podía ver, escrito con un lápiz de color rojo, con la inconfundible caligrafía de su madre: ‘Juan Fernández Mathews. 14 años’. Cuando acabó, la dobló y se la guardó en el bolsillo. Apoyó la cabeza sobre el respaldo y se quedó dormido.

Capítulo 20

 

Manuela se vistió con la ropa que Sor Natividad le había dejado encima de la cama. Se trataba de un vestido a rayas blancas y azules celeste, con la falda por debajo de las rodillas, medias de color blanco y zapatillas de lona con suela de esparto. Se sentó a los pies de la cama y miró a su alrededor. Las paredes estaban pintadas de color maíz, los techos de blanco, y el suelo estaba cubierto por rojas y frías baldosas de barro cocido. Dejó caer su cuerpo hacia atrás y pudo notar la dureza del colchón. Su espalda no rebotó, simplemente se quedó pegada a la superficie. Rehizo la cama estirando la colcha y abrió la contraventana de madera de la única conexión con el exterior del austero cuarto; pudo ver un gran bosque de pinos, abetos y otros árboles longevos, bellos y altos. Bajó al comedor sin saber muy bien cómo llegar. Se quedó en la puerta esperando que alguien le indicara qué debía hacer.

Sentadas, sobre taburetes incómodos de madera blanca, se encontraban el resto de las enfermas. Al fondo de la larga mesa, varias monjas hablaban entre sí. Otra, vestida de forma más solemne, ocupaba el puesto presidencial. Sor Natividad se levantó y, con bastante lentitud, caminó hasta llegar a la altura de Manuela. Le cogió la mano y le dijo que la acompañara. A lo largo del recorrido tuvo tiempo para fijarse en las otras enfermas: caras demacradas con grandes ojeras, pelo muy corto con pequeñas calvas, delgadez extrema y falta de energía vital en todos sus movimientos. Sor Natividad sentó a Manuela al lado de la monja ilustre. «Manuela, te presento a la Madre Superiora, Sor Ángela», dijo. Manuela agachó la cabeza y Sor Ángela le señaló un taburete. Una vez sentada, una de las enfermas puso encima de la mesa una gran libro y leyó: 

‘Y oí una gran voz del cielo que decía: He aquí el tabernáculo de Dios con los hombres, y él morará con ellos; y ellos serán su pueblo, y Dios mismo estará con ellos como su Dios. Enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron. Apocalipsis 21:3-4’.

 Cerró la Biblia. La audiencia contestó: «Amén».

 La cena estaba compuesta por una sopa de primero, espinacas con tropezones de cecina de segundo y un vaso de leche de postre. Sor Ángela comía en posición erguida, sin llevar la boca a la cuchara. Mantenía los codos unidos al cuerpo en todo momento y, de vez en cuando, se limpiaba la comisura de los labios con una pequeña servilleta de hilo. Miraba al frente, y de su semblante parecía emanar una especial calma espiritual. A Manuela le llamó muchísimo la atención esa extraña forma de desenvolverse. Le gustaba la forma de sus ojos negros rasgados, sus finas cejas; le gustaba la forma de su nariz, sus labios y su dentadura blanca. Durante un tiempo la estuvo observando con admiración. Al final de la cena Sor Ángela habló: 

—Vivimos tiempos difíciles. Es un milagro que podamos tener algo para poder comer —dijo mirando al frente—. He leído tu historial clínico y, si eres capaz de seguir el tratamiento a rajatabla, saldrás adelante. Pero para ello, tienes que tener perseverancia, disciplina y fe… Mucha fe.

—Mi familia no es muy religiosa… pero tampoco me dieron la posibilidad de creer. Usted ya sabe, que si la lucha de clases, que si el opio del pueblo… Soy capaz de hacer cualquier cosa por curarme, hasta el punto de empezar a creer en dios, en su Dios si es preciso. No me importa el precio. Mi mayor ilusión es la de ser madre, tener hijos y educarlos…

—¿Cristianamente? —preguntó Sor Ángela.

—Como usted me diga, Madre —respondió Manuela con total seguridad.

—Esta casa de salud fue un importante convento de clausura, pero a continuación de ganar las elecciones el Frente Popular, solo un mes después, fue saqueado por una banda de desalmados. Se llevaron lo más valioso y quemaron lo más sagrado. Un absoluto disparate… Bueno, eso te lo puede contar Sor Natividad. Ella lo vivió muy de cerca. Ahora podéis iros a dormir. Nos despertamos pronto por las mañanas.

—Gracias Madre. Buenas noches —dijeron las enfermas en tiempos distintos.

Manuela se levantó junto con el resto de compañeras y comenzaron a subir, en fila, por la empinada escalera. Todo el hueco estaba pintado de color blanco, y en ciertas zonas se podían intuir restos de tipografía. Algunas mujeres tenían que parar porque les faltaba la respiración, sobre todo a las mayores. Otras se sentaban en la huella de los escalones. Su celda estaba en el último piso, muy cerca de una claraboya por la que entraba luz cenital. Se quedó mirando al cielo. No podía dejar de pensar en Sor Ángela. Nunca había visto una mujer tan especial… Tan atractiva. Entró en su frío cuarto. Acto seguido, Sor Natividad hizo lo mismo.

—Creo que has causado una buena primera impresión a la Madre Superiora. Lo importante es que sanes, pero si quieres, también puedes entregar tu vida a Dios, como hemos hecho muchas de las que seguimos en este convento. Disculpa que sea tan directa… muchas veces me comporto de una forma excesivamente funcional. Necesitamos novicias que puedan sustituir a las que… Bueno, ya te enterarás de lo que pasó en el convento —dijo Natividad mientras observaba la cara de asombro de Manuela. Seguidamente intentó tranquilizarla y continuó hablando—: Sin embargo, esa debe ser tu decisión. No volveré a tocar este tema… No te preocupes.

—Gracias, Madre, pero mi sitio está junto a mi gran amor... Me necesita y yo le necesito. Hemos pasado juntos por muchas desgracias, y el dolor compartido nos ha unido todavía más. De todas formas, muchísimas gracias por todo lo que está haciendo por mi. No sé si me lo merezco… Madre, perdone que le haga una pregunta un poco personal… ¿Quién es Sor Ángela realmente?

—Ángela es el nombre religioso que eligió al entrar en la orden religiosa; detrás se esconde una importante persona de la nobleza… Una duquesa creo. Dicen que estuvo locamente enamorada de José Antonio Primo de Rivera; dicen que estaba dispuesta a casarse con él, pero que el hijo del dictador era un cabeza loca… Le gustaban demasiado las mujeres.

—¿No es muy joven para ser Superiora? —preguntó Manuela extrañada.

—Sí, lo es, pero en contadas ocasiones la madurez no depende de la edad. Además… los designios de Dios son… Bueno, dejémoslo así —respondió Sor Natividad.  

Sor Natividad se dirigió a la ventana y, a través de ella, pudo ver el cielo iluminado por la luna llena, blanca, anacarada y reluciente. Apoyó su frente contra el frío cristal que se empañó velozmente. Sus ojos comenzaron a brillar, y una leve pero inapreciable tristeza apareció en su rostro. Recordó que, en una noche de luna llena de enero del 36, llegó un sacerdote, el Padre Gabriel, con una pequeña y rota maleta. Venía cansado, despistado y hambriento. Había sido destinado al convento. Le habían ordenado una semana antes en Oviedo, y le mandaban a un destino fácil para comenzar su singladura religiosa. Era apuesto, fuerte, rubio y llevaba el pelo corto al estilo militar. Tenía 25 años; a pesar de ello, demostraba tener clara su fe. Vivía en un miserable y frío cuarto elegido por él, al lado del refectorio. Comía muy poco, y cada día que pasaba adelgazaba más; su cara palidecía dejando ver unas ojeras negras y profundas. Ella era la mayor del convento y, por lo tanto, la encargada de casi toda la organización del mismo, ya que la madre superiora acababa de fallecer: se consideraba la siguiente en el escalafón. Anhelaba el puesto con toda su alma, y hubiera dado cualquier cosa por ir al mercado de Segovia y mostrar orgullosa sus galones al resto de religiosas de otras congregaciones vecinas. Había hecho los méritos suficientes para merecérselo. El tiempo pasaba y pensaba que, muy pronto, la empezarían a llamar ‘Madre Superiora’, pero esto no ocurría. Los días se le hacían interminables y su conocido buen carácter comenzaba a experimentar cambios negativos. «He nacido para ese puesto. Yo soy el alma de este convento. Si hay justicia divina…», pensaba una y otra vez, para más tarde, automáticamente, ir a pedir perdón a su Dios, el mismo que le negaba el cargo que ella se había ganado a base de amor, sacrificio y trabajo. Se purificaba a través de largas confesiones con el Padre Gabriel y, acto seguido, su soberbia no le dejaba dormir y volvía a renegar, dando vueltas en la cama comida por la rabia. No lo podía entender. Estaba casi segura de que la decisión debería ser apoyada, dirigida por el Padre Gabriel y, por este motivo, ella lo trataba como a un hijo, como a su hijo único, desprotegido y débil. Le planchaba las camisas, los pantalones y le limpiaba el alzacuellos para que estuviera reluciente; le hacía una comida diferente de la que comía el resto, esperando que intercediera entre ella y el altísimo, y así, finalmente, se le concediera el alto honor al que aspiraba.

 Una noche, cansada de tener pensamientos irracionales, agobiada por la culpa, decidió despertar al Padre Gabriel. Se vistió y bajó los cinco pisos casi de puntillas. Llegó a su cuarto y dio varios golpes en la puerta. No hubo respuesta. Se acercó más y pudo oír una voz lánguida y jadeante que se intercalaba con una risa histérica y nerviosa. Abrió la puerta esperando cualquier cosa. El Padre Gabriel yacía tendido en el suelo. Estaba desnudo y tenía cortes en los brazos y en el pecho. La mayoría cicatrizados; otros sangraban levemente formando pequeños regueros rojos, finos y largos. Con su mano derecha agarraba fuertemente una navaja y, con la izquierda, un antiguo libro en el que se podía leer en su portada: ‘PRÁCTICA DE EXORCISTAS Y MINISTROS DE LA IGLESIA. Padre Benito Remigio. 1693’. Desde ese día, ella dejó de confiar en el Padre Gabriel; más aún, le empezó a producir un miedo atroz y eliminó las confesiones diarias con él. Se trataba de un sacerdote que creía estar poseído por el diablo y, en vez de pedir ayuda a los exorcistas designados por la Iglesia, se estaba matando intentando expulsar a Lucifer de su interior utilizando un antiguo, caduco y presuntamente prohibido manual repleto de supersticiones. Sin embargo, a pesar de la poca fe depositada por ella en la recuperación del sacerdote, poco a poco fue mejorando hasta el punto de poder celebrar la misa con asiduidad. 

Sor Natividad dejó de mirar por la ventana y, con lágrimas en los ojos, se quitó una cruz de plata del cuello. Parecía antigua. En sus cuatro vértices llevaba engarzadas esmeraldas de un verde claro e intenso. Se la puso a Manuela.

—Espero que a ti te sirva más que a mí. Me la regaló la anterior Madre Superiora. Es un símbolo que siempre ha pertenecido a las más alta jerarquía del convento... Siempre se ha traspasado de Superiora a Superiora, pero hoy hemos roto una tradición ancestral. Por cierto, mañana no estaré en el convento. Tengo cosas que hacer en Segovia. Espero que te manejes bien. Si tienes algún problema, habla con Sor Ángela —dijo utilizando una voz seca y dura. Cerró la puerta y se marchó.  

Capítulo 21

 

El tribunal estaba formado y dispuesto para impartir justicia, según instrucciones de las más altas esferas militares. Se trataba, por lo tanto, de un juicio sumarísimo encargado por los máximos representantes e inventores del nuevo Movimiento Nacional. Sor Natividad entró en el salón de actos del instituto acompañada por un soldado. Le hizo sentarse en una silla junto a otras religiosas y religiosos de diversas órdenes y congregaciones. Al otro lado, de frente a ellos, había un grupo de hombres y mujeres. Todos estaban esposados, y su imagen era lamentable; desprendían un olor insoportable. Perpendicularmente a ellos, se encontraban los supuestos jueces. En el centro, un coronel que mostraba en sus hombreras tres relucientes estrellas de ocho puntas. A su derecha, un sacerdote, y a su izquierda, un mando de Falange. Al fondo, una mujer con gafas hacía de secretaria tomando apuntes con lápiz y, a veces, con pluma. Sor Natividad miraba al frente y apretaba con fuerza un escapulario de madera. Fue, uno a uno, examinando a los componentes del grupo. Vestían con ropa vieja, raída y sucia. Se fijó especialmente en uno de ellos, un hombre de complexión fuerte, manos grandes, deformadas, y ojos saltones y estrábicos. Lo reconoció rápidamente. Sor Natividad bajó la cabeza. Él se mantuvo con la mirada clavada en la monja, en actitud desafiante. 

La secretaria llamó para hacer declarar a Sor Natividad. Le hizo poner la mano sobre una Biblia y jurar que diría la verdad. Lo hizo y se sentó en una silla que miraba al tribunal.

 —¿Es usted Sor Natividad? Evitaré más preguntas sobre su identidad —preguntó el Coronel. 

—Sí, lo soy —respondió la monja en voz baja.

—¿Estuvo usted el día de autos… El 19 de marzo de 1936, en el convento?

—Sí, estuve presente.

—¿Podría contar a este tribunal lo que ocurrió?

—Era la festividad de San José. El Padre Gabriel estaba celebrando la Santa Misa cuando oímos gritos, cánticos y golpes. Posteriormente un grupo de personas entraron enarbolando banderas negras y rojas. El Padre Gabriel bajó del altar, intentando calmarlos… —dijo Sor Natividad comenzando a llorar.

—Madre, continúe con su narración. Sé que debe de haber sido un amargo trago para usted, pero es necesario seguir adelante…

—El Padre Gabriel alzó los brazos y les dijo que estaban en La Casa del Señor, que podían tomar asiento y seguir participando de la Santa Misa… Una mujer sacó una escopeta de caza y disparó. El Padre cayó al suelo. Su casulla estaba llena de sangre. A partir de ese momento el grupo enloqueció. Los hombres se llevaron a las religiosas fuera de la iglesia. El resto ya es conocido…

—No lo es. Necesitamos algún testigo. El resto de sus compañeras fueron asesinadas. La única que queda con vida es usted —dijo el Juez.

—Nos desnudaron y nos obligaron a tirarnos al suelo. Luego, con un cuchillo, nos fueron marcando lentamente el símbolo de la cruz. A algunas en el estómago y a otras en la espalda. Después nos violaron… una por una empezando por las más jóvenes… muchas no tenían ni catorce años… —Sor Natividad empezó nuevamente a llorar pero decidió continuar con el relato—: Mis compañeras imploraban, suplicaban que no siguieran, pero ellos reían, y cuanto más bebían, más aumentaba su crueldad. Las mujeres nos insultaban, nos escupían y blasfemaban… parecían estar poseídas por el diablo. Yo tengo que dar gracias a Dios, porque recibí un golpe en la cabeza; sangraba tanto que me dieron por muerta. Al resto las mataron a tiros…  

—Siento la pregunta que le voy a hacer, pero no tengo más remedio. Entre los acusados, ¿reconoce usted a su violador?

Sor Natividad se giró. Podía reconocer a todos y a cada uno de los integrantes del grupo: a la asesina del Padre Gabriel, a su violador… Sus caras de odio, de resentimiento… A todos.

—Señoría, siento no poder servir de ayuda. Yo ya he perdonado…

El hombre de manos grandes y deformadas se puso en pie: «Sí, fui yo, Luis Márquez, El Labriego. Yo mismo me encargué de dar su merecido a esa puta al servicio de la burguesía y de un dios injusto y miserable. No me arrepiento. Prefiero morir de pie ante un pelotón de fusilamiento que seguir viviendo de rodillas». Acto seguido, se sentó.

El juez dio permiso a Sor Natividad para que abandonara la sala. Ajustó su escapulario alrededor del cuello. «Por lo menos, tú no eres una chivata de mierda», le dijo una de las libertarias en voz alta. Salió del colegio con una sensación terrorífica de culpabilidad. Ella no quería más muertes; no deseaba que su agresor fuera descubierto porque, desde que ingresó en el convento, allá por el año 1885, sus profesoras de cristianismo le habían enseñado a vivir en un mundo de piedad y perdón. Sor Natividad no quería ser la causante de la muerte de los reos; a pesar de ser culpables no creía en la venganza. Esperó a que el jardinero del convento viniera a recogerla para ira a hacer la compra en el mercado de Segovia. De repente, oyó una voz solemne justo detrás de ella: «Perdone Madre». Sor Natividad se dio la vuelta: «Espero no haberla asustado. Le quería decir que he estado en el Frente durante tres años, y jamás había visto a ninguna persona actuar con el valor y santidad que usted ha demostrado. En el juicio y… antes de él. Enhorabuena, y que Dios le siga acompañando». Después de despedirse de Sor Natividad, el coronel se marchó en el coche oficial. Los reos, a empujones, fueron obligados a subir a un camión que aún llevaba escritas las siglas CNT en la trampilla trasera. Sor Natividad vio, desde lejos, cómo el camión se dirigía camino del cementerio.

Los trece condenados llegaron todos maniatados. Su estado era el de los reos que habían circulado por diversas cárceles, mintiendo, acusando o revelando la identidad de sus camaradas. Las torturas se mostraban a través de las rotas y sucias camisas, o en las brechas abiertas en sus frentes y en sus cabezas. En algunas de sus caras se podía ver la sorpresa de aquellos que no saben cual será su destino. En otras, en las de los cabecillas, en las de los delatores, ocurría todo lo contrario: no solo sabían el suyo; también el del resto que sería el mismo porque el consejo de guerra había sido general sin distinción alguna, sin diferenciación entre hombres, mujeres y adolescentes. Todos habían sido declarados culpables por el tribunal, y todos los pertenecientes a esta Causa General pagarían por igual los delitos de unos pocos. Ninguno de ellos había tenido la valentía, ninguno había sido capaz de abandonar la directriz impuesta por Luis Márquez, El Labriego: «Si nos mantenemos unidos no podrán con nosotros. No creo que sean capaces de liquidar a las mujeres… o a los niños», les dijo días antes muy seguro de sí mismo. Sin embargo, hoy, esta consigna carecía de valor. Bajaron de la parte trasera del camión. Primero los guardias que, con la bayoneta calada a modo de sable, amagaban con pinchar al preso que no se moviera con rapidez, que no aceptara los insultos bajando la cabeza y que no demostrara respeto y sumisión.

El capitán les estaba esperando con un pelotón especializado en estos trabajos. Soldados con la mejor puntería y adiestrados en entrenamientos con fuego real y blancos reales. Su conciencia estaba libre de la culpa porque habían sido exculpados, apoderados por los vencedores para ejecutar sin pensar. Se trataba de un trabajo mecánico bendecido por los más altos dignatarios humanos y divinos. 

—Nosotros no estuvimos en Segovia. Nos obligaste en el juicio a que nos mantuviéramos en silencio; incluso el juez nos dio un último turno de palabra para defendernos y no lo utilizamos. Hicimos todo lo que tú nos dijiste que hiciéramos. Te demostramos lealtad  —dijo una de las mujeres. Un reguero de pis se deslizó entre sus piernas hacia abajo humedeciendo las zapatillas. 

—Tú estuviste con nosotros. Nos apoyabas, nos dabas de comer, nos escondías en tu casa cuando nos perseguían… Allí guardábamos las municiones, los explosivos ¿Ahora qué quieres? Tú sabías lo que hacías. La mayoría de vosotros no estuvo físicamente en Segovia, ni en Ávila, ni… Pero han juzgado al concepto en sí mismo, nos han juzgado a todos porque formábamos un grupo en el que unos ejecutaban y otros protegían. ¿No lo entiendes? —dijo Luis Márquez mirando al suelo.

Los soldados les hicieron alinearse contra la tapia del cementerio. Estaba llena de huecos e impregnada de salpicaduras de sangre. Un sacerdote recorrió la fila hablando en voz baja. Ninguno le quiso escuchar. Varios hombres y mujeres comenzaron a llorar, algunos se agitaban espasmódicamente. El capitán formó el pelotón, en doble hilera, y repartió una bala a cada uno de los fusileros, volviéndoles a explicar que a uno de ellos le había tocado la de fogueo. La primera línea echó rodilla a tierra y la segunda, por encima de la primera, encaró el Mauser apuntando a los objetivos. El capitán estaba a punto de dar la orden cuando vio, a la izquierda de la fila, dos personas de pequeño tamaño. Llamó al sargento: «¿Son enanos, jorobados o bajitos?», preguntó. «No, mi capitán, son niños», dijo con cierta vergüenza. «¿Niños, ha dicho usted ‘niños’? Que salgan ahora mismo de la fila: Yo no soy como esos de ahí enfrente», ordenó gritando. «Pero, mi capitán, son órdenes del tribunal…», contestó el sargento. «Ya hablaré yo con esa panda de inútiles… Ese es mi problema. En cualquier caso, nadie tiene por qué enterarse... ¿verdad sargento?», preguntó el capitán. «A sus ordenes mi capitán. ¿De qué niños me está hablando? Yo no veo niños… ¿y usted?», contestó el sargento en posición de firmes.

Un soldado fuerte retiró rápidamente a los niños. Al más pequeño le cogió en brazos y al mayor le dio la mano. «Hay que ver lo mal que oléis. ¿De qué pútrida cloaca salís? ¿Habéis estado metidos en una pocilga»?, dijo el soldado poniendo cara de asco. El niño mayor le dijo que el pequeño no sabía hablar y que su madre le pegaba todas las noches por este motivo. El pequeño se asomó por encima del hombro derecho del soldado y, con una cara mezcla de odio y resentimiento, pudo ver el resto de la escena. Uno de los reos miró a Luis Márquez y le chilló: «Ojalá te pudras en el infierno. Ojalá que te retuerzas de dolor durante toda la eternidad. Eres un hijo de puta…». Luis Márquez le miró fríamente y, con toda la tranquilidad del mundo, contestó con altanería: «Esto era un juego peligroso y todos vosotros lo sabíais. Al menos, morid con dignidad». La madre del niño pequeño se arrodilló mientras veía como se llevaban a su hijo. En ese momento sonó la descarga al unísono. Los condenados cayeron al suelo. Algunos con los sesos destrozados. Otros aún se movían y el sargento, impasible y sin prisas, les dio el tiro de gracia. Inmediatamente se encendió un cigarrillo. Llamó a un grupo de condenados a trabajos forzados. Les ordenó que se llevaran a los cadáveres y los arrojan a una fosa común fuera del perímetro del cementerio, fuera de tierra santa. Como había ordenado el teniente coronel capellán.

Capítulo 22

 

El autobús que hacía el trayecto Madrid-La Granja estaba aparcado en la Estación del Norte. Juan sacó un billete y, sin equipaje alguno, entró, situándose en la parte de atrás. Poco a poco se fue llenando, y el calor y olor a humanidad se fue adueñando del ambiente. Intentó abrir una de las ventanillas correderas superiores, pero estaba atascada. Por fin arrancó, emitiendo un ruido ensordecedor a la vez que el tubo de escape lanzaba a borbotones humo negro con olor a aceite quemado. Rápidamente, toda la parte trasera exterior se llenó de una niebla gris y sucia.

Finalmente consiguió llegar, después de varias averías y controles militares. Estaba atardeciendo. Al fondo y a gran altura se podían ver los restos de las últimas nieves caídas que se mantenían en la umbría de las cumbres, blancas e intactas. Las faldas de las empinadas montañas estaban cubiertas por abetos de varios tipos y colores. El aire frío, limpio y puro, impactaba en la cara de Juan de una forma cortante e hiriente. Le obligaba a aceptar que aún vivía y, por esta razón, se quedó allí de pie sin moverse en posición erguida, con los ojos cerrados. Sin pensar… viviendo el momento… existiendo, estando ahí… A lo lejos, se podía ver a Manuela que, sentada en un banco del jardín, hablaba con un hombre. Juan se fue acercando lentamente hasta encontrarse a unos metros de distancia. La figura, aún estando de espaldas, le resultaba conocida. Siguió andando hasta que Manuela le vio. Se levantó y corrió hasta su encuentro. El hombre también se giró. 

—¿Tú? ¿Pero no te fusilaron? ¿Por qué no diste señales de vida? ¡Eres un hijo de puta! Eso no se hace —dijo Juan abalanzándose sobre Luis—. ¿Sabes el dolor que nos causó darte por muerto? ¿Qué te habían ejecutado de esa manera tan cruel? ¿Puedes imaginarte lo que sufrimos inútilmente? 

Juan continuó dando puñetazos en la cara de Luis. Este sangraba por la nariz y por la boca, pero no oponía resistencia. Manuela les separó. 

—Juan, todo tiene su explicación —dijo Manuela y comenzó a toser.

—¿Qué explicación? Podría habernos avisado. ¿Lo sabe tu padre? —preguntó Juan.

—Fue al primero al que se lo dije. Ayer… justo después de que me soltaran. Me hizo un resumen de todo lo sucedido mientras yo estaba ausente. Luego os estuve buscando por todo el barrio, pero no os encontré. Rocío me dijo que Manuela estaba aquí. Conseguí meterme en un camión militar que me dejó en… ¿pero qué más da? ¡Qué alegría volver a veros! Lo primero, siento mucho la muerte de tu madre, la de tu tío… Pero empiezan tiempos nuevos para nosotros —dijo Luis alzando los brazos con los puños levantados.

Sor Natividad salió al jardín. «Manuela, no es bueno que te dé la fresca. Entra, y después podrás continuar con la charla». Manuela se fue, pero antes se quedó unos instantes mirándoles. «Otra vez todos juntos; nadie nos volverá a separar», pensó.

—El caso es que tuve mucha suerte. La trinchera que nos asignaron estaba en primera línea de fuego. Por las mañanas, disparaba al aire, y por las tardes, leía y escribía. El problema es que nos quedamos sin munición rápidamente; convencí al resto de los milicianos para realizar una asamblea con el fin de analizar las posibilidades que nos quedaban. La votación final fue apabullante: la totalidad votó por la rendición. Fabricamos una bandera blanca, y salí intentando demostrar un valor del que carecía. Los demás iban detrás de mí con las manos en alto. No tardaron mucho en hacernos prisioneros. Nos condujeron hasta unos barracones situados cerca de la línea de ferrocarril Madrid-Irún. Allí nos hicieron una serie de preguntas relacionadas con nuestra afiliación política y, después, nos llevaron a un campamento de Carabanchel. Allí nos retuvieron hasta ayer, que nos dejaron libres. No había forma humana de poder comunicarme con vosotros… no sabían qué hacer con nosotros. Éramos demasiados, y se podía ver en nuestras ingenuas caras que no estábamos capacitados para matar a nadie, que nos habían mandado al frente a última hora, sin ningún sentido… Tenías que haber visto a las tropas de Franco, la velocidad con la que se desplegaban, la agilidad con la que se movían, la agresividad con la que entraban en las trincheras, sin miedo, a pecho descubierto. La mayoría eran moros… Las bayonetas caladas… Aún sueño con ellos.

—¿Y la carta? —interrumpió Juan.

—La carta… ya se lo he explicado a Manuela. Es una parte de un relato que no pude acabar. ¿Tiene acaso formato de carta? ¿Va dirigida a alguien? Querido Juan, ya deberías saber la diferencia entre realidad y ficción. Yo escribía algo que podía estar pasando, que podría pasar, o que podría haber pasado… Una invención. Solo eso. Además, el narrador, ¿era yo? ¿dónde aparece mi nombre? Por cierto, el relato es bastante bueno ¿verdad? Creo que conseguí narrar una situación dramática. Con cierto éxito, como he podido comprobar —dijo Luis utilizando un tono lleno de ironía—. ¿Te has dado cuenta del poder que tenemos los escritores? ¿Has podido comprobar el que tenía tu madre? Yo llevaba todos mis libros en un zurrón de color verde que dejé cuando huí. Dentro estaba mi documentación. Supongo que pensaron que pertenecía a algún soldado muerto de la trinchera. Una simple equivocación, digo yo.

—Me alegro muchísimo de que fuera un error. Tengo un montón de planes para el futuro; todos literarios, por supuesto. El más importante es la biografía de Irene Mathews… La he planteado como si fuera una entrevista, como si mi madre aún siguiera viva y respondiera a todas las preguntas que el entrevistador le hace…

—Tu madre sigue viva. Siempre seguirá viva: para eso estamos nosotros. Su memoria estará presente en nuestros manuscritos, porque ella nos enseñó todo lo que sabemos —interrumpió Luis—. Yo colaboraré contigo en todo, siempre y cuando…

—¿Siempre y cuando? —interrumpió Juan.

—Mantengamos vivos los principios de Faure: ‘El derecho humano frente al derecho divino…’.

—Pero esta vez, hagámoslo bien —interrumpió Juan.

—No te preocupes, esta vez lo haremos bien. Te lo prometo —dijo Luis mientras le daba un fuerte abrazo.  

Juan mintió. Ya no estaba de acuerdo. Si algo había aprendido de su madre era que la verdad aisla. Para poder defenderla contra millones de sordos y de ciegos, había que correr con un riesgo ineludible: la soledad. Y Juan, después de conocerla bien, en profundidad, a través de Irene Mathews, había decidido dar por acabada su etapa de anarquista utópico, romántico y perdedor. Se había dado cuenta de que no son los contemporáneos los que aceptan la verdad, sino sus sucesores; se había propuesto tomar este pensamiento como un fundamento básico en su nueva vida.

Capítulo 23

 

Juan Fernández Mathews se despidió de su padre a través de la ventanilla de un coche que, aparcado en la acera de La Bodega de Antonio, se mantenía arrancado, en punto muerto, preparado para salir huyendo a la mínima sospecha de peligro. Le entregó una carta. Su padre la cogió y le dijo: «Estaremos en contacto».

El coche oficial llegó al puerto de Santander a gran velocidad. Frenó de manera brusca, y las ruedas de color blanco con tapacubos cromados chirriaron, haciendo que todo el Ford derrapara peligrosamente. Juan Fernández Ramos, el Jefe de Falange, bajó corriendo y subió apresuradamente por las escaleras laterales del carguero de bandera inglesa. Una vez en cubierta, un hombre le esperaba: «Llega tarde. Sin puntualidad, no podrá aclimatarse a nuestra forma de vivir», le habló en español con acento extraño y, después, le dió la mano. «Mi nombre es Albert Mathews. Nos conocimos hace tiempo en la Embajada Británica. Supongo que soy su cuñado». Un marinero izó la escalerilla, a la vez que el buque se alejaba del atraque. Desde arriba, pudo ver cómo otro coche llegaba a las inmediaciones del suyo y dos hombres con pistola hicieron bajar al chófer con las manos en la cabeza. Acto seguido uno de ellos le disparó, cayendo fulminado al suelo. «¿No han tenido suficiente con los tres años de guerra?», preguntó Albert. Juan no contestó. No podía ni sabía responder a esa pregunta.

Se quedó pensativo en cubierta. El viento del norte comenzaba a ser más frío según el barco adquiría velocidad. Se cerró bien la gabardina, abotonándola hasta el cuello. Apoyó sus codos sobre la barandilla y sacó de un bolsillo la carta que Juan le había dado. Empezó a leerla:

‘Madrid, 5 de octubre de 1932

Querida Madre,

Recuerdo que Manuela y yo jugábamos en el Parque del Retiro mientras usted daba de comer a las carpas del Estanque; siempre le preguntaba por padre, y siempre me contestaba que estaba en una reunión con los miembros de no sé qué partido. Manuela y yo veíamos cómo los grandes monstruos emergían del fondo lanzando burbujas que estallaban en la superficie y peleaban entre ellos por devorar las migas de pan que usted, cariñosamente, les tiraba. También recuerdo su cara blanca redonda, su pelo rubio, su piel suave, sus ojos azules rodeados por sombras oscuras; los guardas con traje de rígida tela gris, correaje cruzado y carabina al hombro; el vendedor de barquillos de canela y manzanas rebozadas de caramelo. 

Luis Jiménez me está enseñando a escribir, dice que puedo llegar lejos, dice que el gran estilo surge cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo enorme; esto último no lo entiendo muy bien; sin embargo, hago como si lo hubiera entendido. A veces me dice que mi conciencia está demasiado presente en todos mis relatos, y yo le contesto que cada vez que estoy delante del papel en blanco me encuentro en posesión de un poder, y que me cuesta mucho permanecer oculto renunciando a él. A padre le habría enseñado mis cuentos, le habría podido entregar las calificaciones mensuales como hace el resto de los niños; incluso habría podido ser reprendido o castigado por mis malas acciones. Pero él nunca estaba, y si estaba, se mantenía lejano, ajeno a lo que nos preocupaba a usted y a mí. 

Ahora entiendo qué es la soledad y por qué los que tienen el gran estilo escriben tanto sobre ella; pides ayuda, pero nadie te enseña a soportarla. Simplemente la saludas por las mañanas y te despides de ella por las noches. Ahora, le entiendo más a usted. 

Había hecho planes para el futuro; había soñado que la injusticia había acabado y que todos teníamos razón; había soñado que usted, Padre, Manuela y yo, paseábamos juntos por el Parque del Retiro dando de comer a la carpas; que éramos la envidia del barrio; que padre ya no iba más a esas reuniones del partido, tan extrañas; y que comíamos barquillos con canela y manzanas rebozadas de mucho, mucho caramelo.

Juan Fernández Mathews. 14 años’. 

Epílogo

 

Barcelona, 17 de agosto de 1938

‘...ni voy a aplicar a este drama la simplísima doctrina del adagio, de que no hay mal que por bien no venga. No es verdad... no es verdad. Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia, y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: PAZ, PIEDAD Y PERDÓN’

Manuel Azaña

Presidente de la República

Parte II

 

 

Madrid, martes 29 de diciembre de 2009

El cielo está tapado por nubes de plomo líquido y mercurio. Al fondo, a contraluz, iluminado por rayos dorados, un hombre joven con pelo largo y barba, vestido con una túnica hecha con tela de saco, desciende colgado de un arnés mal disimulado. Nada más llegar al suelo, el Escritor le tiende la mano. El hombre pasa a través de él, traspasando su cuerpo y, con cara de figura central de un paso esculpido por un mediocre imaginero, se dirige hacia un lago formado por agua maciza, sobre el cual se desliza, perdiéndose en un horizonte de cartón-piedra, inundado por una niebla creada por falso humo. 

El Escritor se despertó sin demostrar ningún síntoma de intranquilidad. Desde hacía tiempo ya no se levantaba preso del pánico, ni empapado en sudor. Ninguno de estos sueños le asustaban. Se había acostumbrado a soñar combinaciones de imágenes inverosímiles, en las que los personajes principales carecían de vida: no presentaban rasgos humanos; ni siquiera divinos. Desde aquel mal sueño alegórico, en el que el fascismo derrotaba a la libertad, todos los siguientes, noche tras noche, los asimilaba a simples sueños inofensivos, incapaces de hacerle daño. La crudeza de la vigilia había superado a la más espantosa de sus posibles pesadillas. Los primero rayos de sol entraron por la ventana. El Escritor subió la persiana girando una manivela. El día se presentaba frío y el cielo azul estaba limpio de nubes. Paco abrió los ojos. 

—Paco, siento despertarle tan pronto, pero me gustaría saber su parecer. ¿Consiguió leer la novela? —preguntó el Escritor con un cierto grado de culpabilidad y de nerviosismo.

Paco se desperezó lentamente. Se incorporó, y apoyó su espalda sobre el respaldo de la cama.  

—Es verosímil, y lo que se cuenta es probablemente cierto. Nuestra forma de ver los acontecimientos era muy diferente. Mi compañía debía tomar, día a día, las posiciones del ejército rojo; no importaba cómo, pero sí cuándo. La carta del Comisario Político de la Zona Centro es triste y real. Nosotros teníamos un miedo atroz, sobre todo al principio de la guerra, a que Stalin decidiera tomar España. Sí, digo bien, tomar España. El Gobierno dio un  giro a la izquierda. Hay que tener en cuenta que una parte importante del Partido Socialista era marxista. No como ahora, que ha aparecido el fenómeno de la Social Democracia… Una forma de autoengaño, desde mi punto de vista. Al final, los bolcheviques no lo vieron claro. Tenían en contra a Alemania, Italia… La neutralidad de Inglaterra y de Francia…

En ese momento entró una auxiliar. Tenía una estatura media y el pelo muy rapado. Un piercing, compuesto por una pequeña perla negra, traspasaba el lóbulo derecho de su nariz aguileña. Sus ojos eran verde esmeralda y estaban rodeados por profundas ojeras negras. Les traía el desayuno en un carrito de ruedas. Arrastraba los pies metidos en zuecos de suela de goma. Esta vez tocaba un café descafeinado y un paquete de tres galletas. También les dio unas pastillas y dos vasos pequeños de plástico llenos de agua. «Parece que esta habitación se empieza a animar. Y usted ha conseguido recobrar el habla. Bueno, tómense las pastillas. Son fundamentales para su recuperación». Paco se las tomó. El Escritor se las metió en la boca, esperó a que la enfermera se fuera y, acto seguido, las volvió a escupir en la mano y las metió debajo de la almohada.

—¿Es que no piensa tomarse ni una sola de las pastillas? —preguntó Paco.

—Paco, ¿qué graduación tenía usted? —preguntó el Escritor.

—Era Alférez Provisional de Infantería de Marina. Al principio no tenía prácticamente mando, pero tan pronto mataron al capitán y al teniente de la compañía, me ascendieron directamente. El Retiro también fue para mí un lugar importante dentro de mi vida. Recuerdo que, allá por el año 33, conocí allí a la que luego fue mi mujer. Remábamos en el estanque; seguro que estuvimos en el puesto de bebidas de mostrador de madera que usted menciona… Han pasado los años y la memoria, amigo mío, no perdona. Nos casamos en el 35, y poco después me destinaron a Melilla. Ella, Marisa, se quedó en el cuartel mientras que nosotros desembarcábamos en las playas de Cádiz. No la pude ver en tres años, hasta que me volvieron a destinar al Norte de África. Cuando mi compañía entró en Madrid, lo hizo por la Ciudad Universitaria. No hubo prácticamente oposición. La mayoría de las trincheras estaban cubiertas por banderas blancas, y los milicianos no opusieron gran resistencia. Recuerdo que tenía que estar sistemáticamente reprendiendo a los moros de mi compañía, ya que muchos de ellos se habían convertido en máquinas de matar y cometían todo tipo de barbaridades. No fue culpa suya. Nosotros creamos monstruos que luchaban por un país que no era el suyo, y en condiciones climáticas que diferían muchísimo de las rifeñas. En parte gracias a su agresividad, tomamos pueblos, colinas y valles que hubiéramos tardado siglos en conquistar con nuestras tropas. No nos engañemos… También recuerdo, nada más entrar en Madrid, ya en el centro, la cantidad de carteles absurdos desplegados por todas las paredes, llenos de una ideología totalmente diferente a lo que sucedía en el frente; las trincheras; los edificios tapados, especialmente la Plaza de Cibeles. Madrid era una ciudad irreconocible. Perdone por esta larga disertación, pero cuando se toca el tema de la guerra me cuesta mucho parar de hablar. La parte del libro que trata sobre lo militar es acertada, fiable… Creo que es verdad… Puedo dar fe de que así fue.

—Gracias…

Yo ya he cumplido lo que usted me ha pedido —interrumpió Paco—. Ahora me gustaría que me contestara a algunas preguntas que me tienen intrigado. 

—Adelante —respondió el Escritor.

—Juan... Porque supongo que usted es Juan Fernández Mathews, ¿qué fue de su padre… del alto mandatario de Falange?, ¿pudo salir adelante?

—Le prometí que escribiría la biografía de mi madre… Ya sabe, La escritora de discursos. Estuve un tiempo recopilando toda la información, y conseguí escribirlo. Mi padre dio con un editor exiliado en Londres al que le interesó la historia. La idea era la de venderlo en Méjico y traducirlo a otros idiomas en caso de tener cierto interés… Quedaron en que lo editaría una empresa de Inglaterra, de Surrey. Pero…

—¿Pero?

—Empezó la Segunda guerra Mundial. Inglaterra se implicó a fondo, y todos los recursos se utilizaron para solucionar los problemas fundamentales de la población. ¿Quién iba a querer editar un libro en esos tiempos de penuria? Mi primo inglés me contó que a mi padre le ofrecieron un puesto en una organización dependiente de la Inteligencia Inglesa. Estuvo una temporada en Berlín, viviendo a todo tren. En aquella época, un buen actor podía salir adelante sin problemas, y mi padre lo era. Vivió un tiempo mandando información a los ingleses. Más tarde, supongo que necesitado de más acción, consiguió presentarse como voluntario en La Operación Barbarroja… En junio del 41… Junto a otros dieciocho mil voluntarios de La División Azul. Su destacamento fue de inestimable ayuda en el Sitio de Leningrado, por lo que se le concedió La Cruz de Hierro de Primera Clase. Le dieron por desaparecido en el Frente de Stalingrado. En octubre del 43, las últimas unidades fueron repatriadas. Busqué durante un tiempo en archivos del ejército, pero su nombre no apareció en ninguna de las listas de supervivientes.

—Entonces, ¿La escritora de discursos nunca salió a la luz? 

—La única copia se la mandé a mi padre a través de un funcionario de la Embajada Británica; aunque recuerdo perfectamente todas las palabras, todas las frases… Hasta la última coma. Fui concienzudamente recuperando todos los discursos, incluso localicé un pequeño número de libros en los que mi madre había hecho ‘de negro’. Este trabajo lo hice con gran entusiasmo. Yo cumplí con la promesa que le hice a mi padre en la plaza de Las Ventas. Escribí el libro; sin embargo…

—¿Sin embargo?

Mi madre tenía una personalidad tan especial que no supe plasmarla; conseguí crear un personaje que poco tenía que ver con ella… No le voy a engañar. El resultado estaba amañado porque no fui capaz de… no tuve el suficiente valor para expresar, sin tapujos o censuras, la crueldad y el despotismo de Irene Mathews. Es cierto que, en un principio, mi madre mostraba en sus escritos una cierta ternura poética; incluso la mantuvo a lo largo de toda su vida en discursos que escribió para algunos políticos… La vida vista desde la izquierda, desde la izquierda marxista moderada. Pero había algo en su interior que le hizo radicalizar sus pensamientos según pasaba el tiempo. Mi madre siempre estuvo enamorada de mi padre y, a pesar de que él afirmara siempre lo contrario, nunca fue amada por el importante Jefe de Falange. Ese resentimiento generado por el amor no correspondido la hizo enloquecer. Paco, no estuve a la altura… lo reconozco. En realidad, nunca fui un buen escritor —dijo Juan.

—Me imagino que esta pregunta puede ser molesta... La relación entre el padre de Manuela y su…

—Al principio pensé que se trataba de una venganza urdida por mi madre que, despechada, utilizó al Guardia de Asalto para este fin. Y puede que así sea. En realidad, nunca lo supe —interrumpió Juan—.¿Para qué? Mi padre me lo habría dicho en Las Ventas, ¿no le parece? Creo que de ser cierto, lo habría hecho desaparecer como hizo con la mayoría de sus enemigos. Entre febrero y julio del 36 se cometían atrocidades diariamente. Qué le voy a contar que usted no sepa. En cualquier caso, nunca lo sabremos con certeza.

—¿Y el resto de sus personajes? ¿Qué pasó con ellos? —preguntó Paco. 

—El resto… Yo trabajaba en la Librería Libertad, con Luis, y Manuela seguía recuperándose en La Granja. El Sr. Jiménez se había retirado, aunque, de vez en cuando nos hacía una visita. Un día, me llegó a casa una citación para presentarme en un cuartel de la carretera de Extremadura. Me tallaron, me dieron un cartilla y un petate con ropa militar. Al mes, me presenté en la Estación del Norte para coger un autobús rumbo a Cádiz. Desde ahí nos llevaron a Ceuta. Tuve que hacer veinticuatro meses de servicio militar obligatorio, a pesar de mi edad. Una forma de purgar mi culpa, supongo. Mi conexión con Manuela y Luis era casi inexistente. Solo nos podíamos comunicar por correo. Todo lo que le sucedió a Manuela en Segovia: su estancia en el convento, su relación con las monjas… su recuperación…  Me lo contó ella a través de cartas perfumadas,  hasta que…

—Hasta que… ¿Qué?

—Manuela dejó de escribir. Un día, estando en el cuerpo de guardia, me llamó un sargento. De muy malas maneras, me dijo que en la sala de visitas había una persona que quería verme, pero que tenía poco tiempo para estar con ella porque me tocaba la siguiente garita. Fui rápidamente. Abrí la puerta, y allí estaba Manuela, resplandeciente como siempre. Nos abrazamos, pero ya no con aquel entusiasmo, con aquella fuerza con la que lo hacíamos meses atrás. Me dijo que me veía muy bien, y que venía para decirme que se casaba… Que se casaba con Luis. Me dijo que Luis la quería, y que estaba siempre pendiente de ella; que no podía seguir esperando a que yo tomara una decisión. Recuerdo perfectamente su última frase, antes de despedirse dándome un beso en la frente: «¿Tienes algo que decirme?... Nada, ¿verdad?... Espero que todo te salga bien». 

—Le estaba diciendo que usted era su preferido. Simplemente con un: ‘espérame, me quedan seis meses de mili’, lo habría solucionado. Ahora, ese momento de cobardía no se lo perdona, ¿me equivoco? —preguntó Paco.

—No, no se equivoca. Nunca me lo he podido perdonar...

—¿La volvió a ver? —preguntó Paco.

—A ella no. A Luis lo mataron unos pistoleros de extrema derecha. Parece ser que intentaba separar una pelea entre estos y La joven guardia roja. Ocurrió justo después de la muerte de Franco. Me enteré porque, durante una época, escribí para diversos diarios y revistas de poca monta. Me tiene que hacer un último favor. ¿Le podría dar este manuscrito a Manuela? Sus señas están escritas en la última página. 

—Sin duda —respondió Paco con seguridad—. Me encantará conocerla. 

Juan se vistió. Se acercó a la cama y sacó un puñado de pastillas de debajo de la almohada. Se las dio a Paco: «Usted las necesitará más que yo», dijo riendo. Se puso la chaqueta, colocándose perfectamente el pañuelo blanco en el bolsillo superior, y empezó a andar hacia la puerta.

—Juan, la última cosa… La novela, es buena, muy buena. Por lo menos a mí me ha gustado. No sé si está bien escrita; no sé si es usted un buen escritor. Lo único que le puedo decir es que lo he pasado muy bien leyéndola. Por cierto, le mentí. El Periodista ¿se acuerda?... el director del periódico La Gaceta Naval de Cartagena, no se marchó después de licenciarse. Un mes antes de que le dieran la blanca, en julio del 65, aproveché un permiso y me fui unos días con mi mujer para visitar a unos amigos en Barcelona. A mi vuelta, el Periodista ya no estaba. En unas malditas maniobras, navegando en alta mar, desapareció sin dejar rastro. Nunca más supe de él. El mando que cubrió mi ausencia, un resentido de mierda, decidió que el Periodista era un enchufado, y que tenía que hacer los mismos servicios que hacía el resto de la tropa. Si yo hubiera estado… Jamás me lo perdonaré. Perdí a muchos amigos en la guerra, pero el Periodista era el hijo que nunca tuve. Juan, gracias por su compañía. No le olvidaré. Que ‘El derecho humano’ le acompañe…

Antes de marcharse volvió a mirar al crucifijo. Esta vez no sintió vergüenza. Su petición había sido concedida, así que, en voz baja, dio las gracias al crucificado. No le habían publicado la novela, pero a Paco le había gustado y, además, se la entregaría a Manuela. Con esto se conformaba… no necesitaba más. Se cruzó por el pasillo con la enfermera. Ella le dijo que no podía abandonar el hospital sin el alta médica reglamentaria. «Señorita, en el lugar al que me dirijo, no piden altas médicas reglamentarias», contestó Juan a la vez que se giraba y le guiñaba un ojo.

Paco consiguió salir del hospital después de un mes de aburrida estancia. Solo lo pasó bien el tiempo en el que coincidió con Juan. Su mujer le traía libros, pero no conseguían interesarle lo más mínimo. Vivía obsesionado con El dolor universal de Juan Fernández Mathews. Recogió sus cosas y se vistió. Antes de irse, miró por última vez a la cama que ocupó Juan, ahora vacía, y se cercioró de que llevaba el manuscrito con él. 

Al día siguiente se levantó temprano. Hacía un día de perros. El sol no se veía y tampoco se intuía; parecía haber desaparecido. Salió de casa y cogió el autobús número 27. Presentó su carné de la Comunidad de Madrid delante del lector digital. Emitió un pitido agudo. Se sentó al lado de una señora que hablaba por un móvil. Molesto, se levantó y se sentó más atrás, cerca de una niña que oía música tecno y mascaba chicle haciendo globos que, una vez hinchados, hacía estallar. Paco no entendía el desorden y tampoco la mala educación. Su formación militar se lo prohibía, pero también el hecho de no haber podido tener hijos le había marcado profundamente, haciendo que no pudiera entender a la gente joven. Tocó el timbre para avisar de que se bajaría en la próxima parada. Descendió despacio, con cuidado, y fue caminando lentamente hasta llegar a la altura del número indicado de la calle Paseo de la Habana; estaba cansado y decidió sentarse en una cafetería, justo enfrente. El piso no estaba detallado en las indicaciones de Juan, pero pudo ver al portero que, vestido con un mono azul, estaba barriendo la parte de la calle que le correspondía a su portal. A Paco le preocupaba especialmente cómo se tomaría Manuela la conversación mantenida entre Juan y Alberto en Las Ventas, aquello sobre la supuesta relación de su padre, el guardia de asalto, con Irene Mathews, y la casi segura participación de éste en el asesinato de Calvo Sotelo. Por un momento pensó en no darle la novela… O arrancar esas páginas, ya que le parecía una parte cruel e incierta. Pero había prometido entregarla, y él era un militar de honor. 

—Buenos días. Mire, me llamo Paco Bernal y quería saber si vive aquí una antigua amiga de un amigo mío —preguntó Paco—. Se trata de una mujer de unos 90 años, alta, y que responde al nombre de Manuela.

—Doña Manuela. Sí, vive en el 4º C. Tiene una asistente social que la saca por las mañanas a dar un paseo en la silla de ruedas. Justo acaba de salir. Suelen ir a La Esquina del Bernabéu, ya sabe, el centro comercial del Real Madrid.

Paco comenzó a caminar por el Paseo de la Habana, en sentido a la Plaza de los Sagrados Corazones. En la acera de Concha Espina, muy cerca de un semáforo, una mujer, instalada en una caseta de madera pintada de marrón metálico, asaba castañas. Paco se detuvo delante del fuego. El olor le recordó su infancia en Marín. Le recordó a su madre, sus zuecos de madera y su forma de hablar utilizando una mezcla de palabras españolas y portuguesas. Le recordó los paseos por el bosque con su abuelo y la bolsa de tela en donde iba metiendo todas las castañas que iba encontrando para, después, venderlas en el mercado del pueblo. Recordó aquellos días infames de principios del siglo XX, aquellos días de miseria, hambre y odio, en los que comer castañas era un lujo que muy pocos se podían permitir. Cruzó el semáforo y bajó por unas escaleras. Nada más entrar en el centro, empezó a buscarla. En el piso bajo solo había un supermercado y una inmensa perfumería. Después de mirar alrededor, despistado, subió por la escalera mecánica y llegó a un gran patio central, cubierto por una superficie acristalada en forma de pirámide. En el centro del amplio espacio había una gran cafetería adornada con kentias, ficus y pequeñas palmeras, muy crecidas debido al efecto invernadero, y rodeada por tiendas de moda. Al fondo, una mujer vestida de negro estaba sentada en una silla de ruedas. Paco se acercó. Tomaba un poleo en una taza blanca. Llevaba un moño atado con un lazo negro, que se apoyaba sobre una toquilla negra de lana. Una cruz de plata con cuatro esmeraldas en los vértices colgaba de su cuello. Paco se acercó a la mesa.

—Señora, perdone que le moleste, pero vengo a traerle este sobre —dijo Paco quitándose el sombrero—. Supongo que es usted Manuela…

—¿Quién me lo manda? —preguntó Manuela.

—Ábralo y saldrá de dudas.

Manuela cogió el sobre con sus manos temblorosas. Su piel no estaba arrugada, y aún mostraba unos dedos largos y elegantes. Se mantenía guapa, delgada, esbelta; aunque en su mirada se podía adivinar una cierta tristeza. Levantó la solapa trasera y, con dificultad, consiguió extraer el cartapacio negro. Deshizo los lazos de tela y, con mucho cuidado, cogió el cuaderno que había en su interior. En la portada estaba escrito: ‘EL DOLOR UNIVERSAL’. Lo abrió por el centro y comenzó a leer, aunque ella, nada más ver el título, intuyó su procedencia. Sabía perfectamente de qué se trataba. Su intuición le decía que no continuara, que devolviera el manuscrito y despidiera elegantemente al mensajero. Aún así, una fuerza morbosa le hacía no hacer caso a su ya anciana pero sabia conciencia y, después de mirar fijamente a Paco, continuó ojeándolo. Pasaba las páginas hacia adelante para luego pasarlas hacia atrás, velozmente, nerviosa. Se la veía incómoda, como si tuviera prisa. Sentía que su corazón latía sin ritmo exacto, como el mecanismo de un viejo reloj de cuerda. Sus ojos se quedaron un tiempo fijos en uno de los párrafos, sin moverse, sin parpadear. Algo recordó, algún personaje o algún momento, que le hizo mostrar una sonrisa apenas perceptible. Siguió leyendo. Su cara iba cambiando por momentos, sin embargo, en ningún instante demostró sorpresa. De repente cerró el cuaderno, apoyándolo contra su pecho. Volvió a mirar a Paco mostrando un semblante duro y frío como un gran trozo de hielo azul y transparente. Giró la cabeza y su vista se perdió en el infinito; no podía hacer ningún movimiento. Paco se preparó para lo peor. El largo silencio de Manuela lo interpretó como un rechazo, hasta que advirtió que varias lágrimas rodaban por sus blancas mejillas. Manuela sacó un pañuelo de la bocamanga y, con cuidado, las secó. Giró otra vez la cabeza y bebió, dando pequeños sorbos, el resto del contenido de la taza. La depositó sobre plato con decisión y sonó como a loza contra loza. Volvió a mirar a Paco, esta vez utilizando una sonrisa amigable, aunque triste y preocupada.

—¿De qué conoce usted a Juan Fernández Mathews? Pero por favor, siéntese, se lo ruego —dijo Manuela haciéndole una señal con la mano.

—Del Hospital de La Paz. Nos operaron del corazón y coincidimos en la misma habitación. 

—¿Cómo estaba?, ¿qué le contó?...

—En realidad, apenas habló; todo lo que me dijo está relatado en la novela… Aunque si me lo permite, me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Usted dirá…

—Le parecerá extraña la primera, pero podría servir para romper el hielo: sobre el exorcismo del Padre Gabriel, ¿qué me podría decir? ¿Es cierto lo que cuenta Juan? Esa parte no me queda clara y, sin embargo, me parece importante por lo inverosímil del caso. Me falta el desenlace final —preguntó Paco.

—Se trata de una historia curiosa. Me la contó Sor Ángela. Me pidió que no le dijera nada a Sor Natividad. El Padre Gabriel era en realidad Justo Canales, un antiguo actor de teatro… bastante famoso, por cierto. También era un delincuente común que se ganaba la vida timando y robando a mujeres mayores y solitarias. Se hacía pasar por cura. Les prometía la salvación eterna y, para ello, se colaba en sus casas con la excusa de impartir una catequesis especial. Una vez que ellas habían depositado su confianza en él, las amordazaba y las torturaba hasta que decían en dónde se encontraban las joyas, el dinero o los objetos de valor. Las que sufrían el ultraje nunca denunciaban el robo por el miedo al qué dirán… usted ya me entiende.

—¿Nunca le cogieron? —preguntó Paco.

—Todo esto sucedía a finales del 35… una época difícil y, además, nunca hubo testigos. La policía no actuaba aunque sabía de sus andanzas. Por otra parte, era un miembro distinguido de la CNT… un intocable. 

—Interesante —interrumpió Paco— prosiga, se lo ruego.

—Un día, en una reunión de su grupo de indeseables capitaneado por el infame Luis Márquez, El Labriego, después de beberse lo imbebible, hicieron una apuesta. Justo Canales siempre hacía gala de sus dotes interpretativas y, debido a ello, le propusieron que se hiciera pasar por un cura y se infiltrase en el convento de La Granja. Una de las libertarias del grupo trabajaba esporádicamente de limpiadora, y les contó que no había sacerdote fijo y que, el que esperaban, nunca acababa de llegar. Así que Justo Canales llegó una noche al convento… El resto ya lo sabrá. Se lo conté a Juan en una de mis cartas. 

—¿Solo una apuesta? ¿Un juego de borrachos? —preguntó Paco.

—Empezó de esa forma. Justo Canales era un esquizofrénico sin solución y se llegó a creer su personaje de tal manera, que se convirtió en el Padre Gabriel en cuerpo y alma. Hasta el punto de creerse poseído por el demonio.

—Una actuación sublime —Paco volvió a interrumpir el relato de Manuela.

—La ‘actuación sublime’ se convirtió en un serio problema. Su grupo de maleantes le pidió que robara en el convento, y que se lo diera a ellos como aportación a los gastos de lo que ellos llamaban: ‘El Estado sin Estado’. Él, no solo no les dio nada, sino que les amenazó con denunciarles a los guardias de asalto de Segovia. Debido a ello, en Marzo, entraron en el convento y organizaron la matanza que, supongo, ya conocerá.

—¿Se casó usted con Luis Fernández? —preguntó Paco— Disculpe mi falta de sensibilidad. Soy militar y, a veces, aunque he cambiado mucho, me sale la vena castrense. También soy un periodista frustrado… Si alguna pregunta no le gusta, le ruego que…

—Caramba, vaya cambio de tercio —interrumpió Manuela—. Dispara usted con balas de verdad… estoy acostumbrada. Le recuerdo que mi padre también era militar… No me casé con nadie, y eso que tuve muchas oportunidades a lo largo de mi vida…

—No lo dudo —interrumpió Paco.

—Luis era un gran amigo; sin embargo, estuvo siempre enamorado platónicamente de Juan. Cuando se fue a la mili, yo me quedé en el convento durante más de un año. Luis trabajaba en el negocio de su padre. Me visitaba todos los fines de semana; pero cada vez que le veía, le encontraba peor… Poco a poco fue entrando en una gran depresión; no podía soportar la falta de Juan. Me llegó a reconocer que las poesías que me mandaba, en realidad eran para Juan… No volví a verle hasta que regresé a Madrid; en esa época, él ya estaba atravesando por un estado paranoico complejo. Además, Juan y él, habían quedado en escribir una obra de teatro juntos, carteándose. A Juan le venía muy bien; así se olvidaba de la monótona vida del cuartel de Ceuta. Le mandó el comienzo, pero Luis no quiso continuar con ella. En la primera escena del primer acto ya tuvieron problemas. Juan se había vuelto más conservador mientras que Luis seguía con la misma historia de siempre, Faure y…

—¿Se pelearon? —interrumpió Paco extrañado.

—Luis estaba enfadado, fuera de sí, y me dijo que Juan se había vuelto un cobarde, que lo que había escrito no era más que una gran mentira del régimen franquista, que había entrado al trapo burgués, que estaba renunciando a la clase proletaria… Le seguí la corriente, pero esas palabras, esas frases huecas ya no significaban nada para mí; las había escuchado antes mil veces y no estaba dispuesta a recordarlas —dijo Manuela.

—Hay algo que llevo preguntándome desde hace tiempo. Usted le dijo a Juan que se iba a casar con Luis, pero ¿por qué? Si le sirve de algo, Juan me dijo que en Ceuta se comportó como un cobarde y que nunca pudo perdonárselo.

—Pensé que yo sería un estorbo para su carrera de escritor. Vivía obsesionado con ser tan bueno como su madre, la famosa Irene Mathews, y yo supuse que podría ser un freno para su trabajo… —dijo Manuela.

—¿Es esa la verdadera razón? Yo creo que ‘la famosa Irene Mathews’ tuvo poco que ver, aunque no hace falta que me conteste. Espero que le guste la novela. Creo que es una buena historia… ¿de amor? —dijo Paco mientras se levantaba y se  colocaba el sombrero.

—Paco, espere un momento. Tiene usted razón —dijo Manuela agachando la cabeza. 

Paco se volvió a sentar. Este era el momento que estaba esperando desde que acabó de leer la novela de Juan en el Hospital de La Paz. Había algo que no cuadraba. Su experiencia le decía que tenía que haber una causa más sólida para que Manuela y Juan no hubieran formado una familia. La mentira de Manuela, la cobardía de Juan… Algún poderoso y desconocido motivo estaba todavía oculto, y él estaba dispuesto a descubrirlo.

—Juan me pidió que le entregara la novela, que hiciera de simple mensajero; pero esta no es la verdadera razón por el que he venido. Algo me decía que tenía que constatar que usted era real y no un personaje de ficción creado por Juan. Algo en mi interior me obligaba a verla, a estar con usted al menos unos instantes...

—No se preocupe —interrumpió Manuela—. No tengo intención de leer la novela. Prefiero que todo quede tal y como lo dejamos. Me queda muy poco de vida ¿Para qué recordar? Todos los que sobrevivimos a aquellos años, sufrimos la mayor dosis de dolor que el ser humano es capaz de soportar. El relato de Juan, por muy realista que sea, nunca podrá narrar fielmente el infierno que vivimos. Usted ha venido para saber la verdad, ¿no es cierto?

—Es cierto, para qué le voy a mentir—contestó Paco.

—Yo pensaba que estaba enamorada de Juan. Me habían educado para crear una familia tradicional, a pesar de que mi padre fuera comunista. Mi madre era muy inteligente y sabía que el sistema libertario republicano, desde su comienzo, había nacido muerto. Nunca estuvo de acuerdo con ese concepto moderno de familia. En cuanto acabó la guerra me apuntó al Servicio Social de la Sección Femenina… 

—Siga, se lo ruego —dijo Paco animando a Manuela.

—Mi madre sabía que la única forma de sobrevivir era olvidando y entrando de lleno en la dinámica del nuevo régimen. Un paso hacia atrás, pero un salvoconducto para nosotras. Tendríamos, durante un largo tiempo, que seguir tragando sapos si queríamos soportar el machismo de los vencedores y del Nacional Catolicismo… Otra vez la vuelta a la esclavitud. Pero eso es otro tema. Para ella, Juan era la solución ideal para mi futuro. Como usted sabe, enfermé de tuberculosis y entré en el convento. Entonces me pasó algo mágico. Conocí a la persona que hizo que mi vida diera un giro…

—¿Sor Natividad? —preguntó Paco.

—No, Sor Ángela. La adoraba. Me gustaba todo lo que hacía y cómo lo hacía. Su forma de andar, de vestir, de hablar… era una monja pero nunca se comportaba como tal. Me salvó la vida.

—¿Quiere decir que acabó ingresando en el convento como novicia? —preguntó Paco con un tono de admiración.

—No, me enamoré perdidamente de ella. No podía vivir sin estar cerca de Sor Ángela, sin sus abrazos, sin sus caricias. Descubrí que era lo que yo siempre había querido ser. Descubrí el amor verdadero y, a partir de ahí, mi vida cambió.

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Paco.

—Perdí la cabeza. La perseguía por todas las partes del convento. Sentía celos cada vez que hacía caso a otras enfermas o a otras monjas. Sor Natividad me dio por imposible; dejó de hablarme y tuve que dejar el convento anticipadamente. Le pedí de rodillas a Sor Ángela que no me abandonara; pero eso no fue posible. Recuerdo la frialdad con la que firmó mi alta. La misma frialdad que yo admiraba en ella cuando tomaba duras decisiones con otras personas, su fuerza despótica y carismática; ese magnetismo que me impedía seguir viviendo sin estar cerca de ella… Después de tantos años, aún siento escalofríos cuando recuerdo su despedida. Volví a Madrid curada de la tuberculosis, pero inmersa en un aniquilador estado depresivo. Mi madre me pidió que hiciera un último intento con Juan y fui a verle a Ceuta. A mi vuelta, me mandaron al Castillo de la Mota en Medina del Campo. Allí solo iban las hijas de los prebostes del régimen. Reconozco que se portaron muy bien conmigo. Ya sabe usted: buenas cristianas, buenas patriotas, buenas esposas y buenas madres. Nada más acabar el Servicio Social, me enteré de que me habían admitido gracias a una carta de recomendación de Sor Ángela.

—Entiendo —dijo Paco.

—Paco, usted nunca lo podrá entender —contestó Manuela—. No se lo tome a mal, pero solo una mujer podría entenderlo… En cualquier caso, durante ese pequeño periodo de tiempo en el convento, conseguí saber lo que era la ausencia de dolor, es decir, la felicidad…. Voy a ser más explícita todavía… conocí que, por encima de la felicidad, existe un estado superior… el amor correspondido, aunque éste sea prohibido como lo fue el mío. Esa sensación inexplicable de volar alto, donde lo hacen las águilas, allí donde los vientos son fuertes, a veces caprichosos…

—Deduzco que todo acabó mal —interrumpió Paco.

—La caída fue brutal, inhumana… casi insuperable —contestó Manuela. 

Manuela se quedó pensativa. En su mirada se podía adivinar una alegría contenida. Juan había escrito el libro que quería escribir y, ella, había conocido la auténtica pasión. Paco se marchó. Tomó las escaleras mecánicas y fue desapareciendo lentamente de la visión de Manuela. Giró la cabeza para poder verla por última vez. Ella se dio cuenta y le dijo adiós alzando la mano y moviéndola mientras sonreía. Seguía abrazada al cartapacio negro de Jane Austen, Woolf, Charlotte Brontë, Elliot, Gaskell… de Juan Fernández Mathews. Paco continuó andando por la calle Concha Espina. Aquella novela marcaría la última parte del final de su vida. Habían transcurrido muchos años desde que participó en aquella pesadilla; pero nunca la había vivido desde el punto de vista de sus contrarios, de sus enemigos. Muy cansado, se sentó en la parada del autobús. Justo enfrente de la entrada número 44 del Estadio Santiago Bernabéu. Muy cerca, un hombre de pequeña estatura agarraba con su mano izquierda el asa de un carrito de la compra lleno de periódicos antiguos, cables y piezas o carcasas de pequeños electrodomésticos; con la otra bebía de una botella parcialmente tapada por un plástico blanco. Llevaba puesto un abrigo de lana cashmere largo, negro y elegante.

Epílogo

 

Juan dejó atrás el Hospital de la Paz y se encontró de cara con el Paseo de la Castellana. Un viento que venía del norte, frío y racheado, se fue levantando poco a poco. Le hizo recordar su llegada a La Granja, aquel día de abril del 39, en el que los tres amigos volvieron a estar juntos. Desde ese momento, decidieron tomar caminos distintos. «Si pudiera retroceder en el tiempo… volver a ese día», pensó desconsolado. Los golpes del aire maltrataban su cara, sin embargo, él se mantenía impasible; quizá pensaba que este sería el último viento proveniente de Navacerrada, el último que le haría sentirse vivo y, por este motivo, debía aprovecharlo, debía encararlo para más tarde despedirse de él y de su fuerte significado. Subió a un autobús y se bajó en el Paseo del Prado, justo enfrente del museo. Luego caminó por la empinada calle de Felipe IV y entró en El Retiro. De repente le vinieron a la mente un gran número de recuerdos desordenados. Paseaba lentamente por el Parterre. Se paraba y levantaba la mirada. Parecía buscar algo. Ya no podía ver a la señora que servía las limonadas, ni a los barquilleros, ni a los vendedores de manzanas de caramelo. Más arriba, ya no había falangistas remando, no había enfermeras y no había guardas con la carabina al hombro. Una gitana muy mayor, con un ojo cerrado y el otro vacío se le acercó. Iba descalza y llevaba la cabeza tapada por un pañuelo de lunares: «¿Qué fue de la niña?», preguntó. Aceleró el paso santiguándose y diciendo en voz alta frases de difícil comprensión. Juan, mareado, al límite de sus fuerzas, se paró delante de la fuente del Ángel Caído y se sentó en el borde. Sin mirar a la cara de la figura dijo en voz baja: «Azabel, en breve nos veremos. Creo que me lo merezco». Consiguió levantarse después de descansar unos minutos. Le faltaba aire. Él sabía que debía continuar; le quedaba algo por hacer. Todos aquellos recuerdos estaban faltos de contenido. Eran entrañables, sí que lo eran, pero carecían de un sentido más trascendental; carecían de un sentimiento del que él, cobardemente, había huido durante los últimos tiempos: el amor. Ya era hora de aceptar que, algo fundamental, faltaba en todos y cada uno de los pasos que había dado en este triste paseo. Se quería despedir de los personajes de su libro y, sin embargo, no era capaz de decir adiós a Manuela. Siempre había tenido la esperanza de que algún día volverían a pasear juntos por El Retiro. Él sabía que lo único interesante de su vida le había sucedido en su compañía; aunque nunca lo había querido reconocer. Comenzó a llorar, mientras solo y hundido, setenta años más tarde, esta vez sin Manuela, se marchaba del parque en el que había pasado los mejores momentos de su existencia. Dos trasbordos y llegó a Cuatro Caminos. Su pensión se podía ver desde la salida del metro. La miró y, acto seguido, miró al suelo. Comenzó a andar. La calle estaba impregnada de un fuerte olor; no conseguía ponerle nombre, no se parecía a nada de lo que había olido antes. Paró en la farmacia de la esquina. Entró, y unas campanitas sonaron como lo hace un grupo de pequeñas chapas chocando unas contra otras. No había nadie, tan solo el silencio. Una mujer joven salió de un cuarto contiguo y le dio los buenos días. Llevaba unas gafas de color rosa y cristales de media luna atadas a su cuello por una fina y brillante cuerda. En su bolsillo superior se podía ver un número y un nombre. Su peinado cónico y barroco, con mechas rojas, podría recordar a una cantante de los años 60. Miraba a Juan por encima de los cristales y, sus ojos profundos y brillantes, aparecían y desaparecían según sus pestañas postizas acompañaban a un nervioso parpadeo. Él la miró fijamente. Sacó del bolsillo unas recetas arrugadas y las depositó encima del mostrador. La farmacéutica las fue planchando con la palma de la mano y, seguidamente, las fue ordenando hasta formar un montón. Le preguntó si las quería todas y Juan le dijo que sí. Apuntó su DNI en la primera y, acto seguido, entró dentro de un cuarto lleno de armarios blancos con cajones corredizos que hacían ruido de ida y ruido de vuelta. Volvió con un manojo de cajas, todas iguales, a las que les fue pasando el lector de código de barras. «Como podrá ver, tengo serias dificultades para dormir», dijo Juan. Ella no dijo nada, pero el gesto de su cara pareció ser el de una mujer triste, y fue metiendo las trece cajas, una a una, en una bolsa de plástico serigrafiada con una cruz verde. Juan sacó un manojo de billetes y los dejó encima de la mesa. Las campanillas de la puerta volvieron a sonar. La farmacéutica miró al frente. No vio a nadie y salió a la calle con las vueltas en la mano. Vio cómo Juan se alejaba hasta doblar una esquina. «Señor, señor, se ha dejado las vueltas», gritó la farmacéutica. «Por favor, no haga ninguna tontería», continuó hablando en voz baja, susurrando como en la iglesia. 

Juan se quedó parado delante de la entrada de la pensión durante un pequeño periodo de tiempo. Miró a los coches, a los autobuses, a los mendigos, a los manteros… y, posteriormente, se giró y empezó a subir por las escaleras. Llamó al timbre de la puerta y Doña Jacinta, la dueña, le abrió: «¿Usted?, le dábamos por muerto. Es la primera vez que me hace esto en veinte años… qué cabeza la suya. Estábamos a punto de empezar a comer. He hecho su plato favorito. Cocido madrileño del bueno… como aquel que le hacía Luisa, su antigua chacha… aquella tan amiga de su madre». Juan le dijo que estaba agotado y que se metería en la cama para descansar. Doña Jacinta le dijo que le dejaba la comida en la nevera, por si más tarde le entraba hambre. Juan le dio las gracias y un beso en la frente. Doña Jacinta dijo: «Sr. Fernández Mathews, repórtese. Sé que aún estoy de buen ver, pero soy una viuda con una moral católica intachable. Y yo con estas pintas…», gritó por una ventana que daba al patio de vecinos. Juan se sonrió y continuó andando por el oscuro pasillo hasta llegar a su cuarto. Abrió una de las hojas de la puerta corredera y entró. Se puso el pijama y llenó un vaso de agua con una jarra de cristal que estaba tapada por una servilleta de ganchillo, dura, amarillenta y antigua. Sacó las cajas de medicamentos de la bolsa de plástico. Con todo cuidado, fue echando las pastillas dentro el vaso. Esperó hasta que se ablandaron y, luego, con una cucharilla, removió el agua hasta que se acabaron por deshacer del todo. Repitió el proceso hasta que el líquido se tornó blanco y denso y, sin pensarlo mucho, se lo bebió de un sorbo. «Tennessee, va por ti», dijo en voz alta. Se tumbó en la cama boca arriba y, poco a poco, se fue quedando dormido. Un sueño profundo y eterno del que nunca se volvería a despertar.
cover.jpeg
Hugo Azpiazu Badell






